这为期一个月的离婚冷静期，对苏祈安而言，时间仿佛陷入了一种粘稠而缓慢的流动状态。他依旧维持着海边小镇那套“日出而醒，日落而发呆”的规律生活，像一台被设置了固定循环程序的机器。然而，变化发生在内部，发生在他那些不受控制的梦境里。
白天，他是放空一切的苏祈安；但到了夜晚，当意识的门锁变得松弛，一些属于“林凡”的记忆碎片，便如同顽固的电脑病毒，开始不受控制地弹出，强行在他脑海的屏幕上播放一段段来自平行世界的“记录片”。
起初，这些记忆是模糊的，像信号不良的雪花屏幕。但渐渐地，画面越来越清晰，声音也越来越真切——尤其是关于林凡和那个叫柳如烟的女人，那段似乎始于美好、最终却通向地狱的过往。
【妈的，又来！大脑自动播放《林凡回忆录》连续剧是吧？还是强制观看，无法跳过片头广告的那种！我这脑子是成了哪个视频网站的服务器了？版权费结一下啊喂！】
记忆的画卷，首先展开在大学校园里。那是一个洋溢着青春和荷尔蒙的夏夜，学校礼堂正在举办一场大型的交际舞会。
记忆中的柳如烟，与欧阳晓月是截然不同的两种存在。欧阳晓月是冰山，是锐利的刀锋；而那时的柳如烟，更像是春日里最明媚耀眼的一朵玫瑰。她确实是当之无愧的校花，眉眼弯弯，笑起来时仿佛有阳光洒落。她身上也有强势的影子，但那是一种源于自信的、阳光下的强势，待人接物反而显得格外随和亲切，让人如沐春风。
而林凡呢？ 苏祈安“看到”的那个自己（前世），更是让他感到一阵陌生和牙酸。那家伙居然是计算机系的风云人物！不是那种埋头苦读、不修边幅的典型极客，而是个性格开朗乐观，甚至带着点痞帅的阳光大男孩！他身边总是能自然而然地聚集起一帮朋友，像一颗自带引力的小太阳。
【等等！这设定不对吧？！说好的苦大仇深、专注技术的孤僻程序员模板呢？这林凡怎么还是个社交牛逼症患者？这跟我接收到的‘被害者’形象严重不符啊！难道平行世界的程序员生存环境这么优越吗？】
舞会现场，灯光摇曳，音乐舒缓。柳如烟无疑是全场的焦点，但她身边环绕的追求者让她显得有些意兴阑珊。就在这时，林凡，这个穿着简单白衬衫、洗得发白牛仔裤的家伙，竟然径直穿过人群，走到了柳如烟面前。
他脸上没有其他男生那种小心翼翼的讨好或紧张，只有一种干净又自信的笑容，大大方方地伸出手：“同学，看你一个人站着挺无聊的。我叫林凡，计算机系的。赏脸跳支舞吗？”
他的动作自然流畅，眼神清澈坦荡，没有一丝杂质。柳如烟显然有些意外，她打量了他几秒，或许是觉得这人有趣，或许是厌倦了周围的阿谀奉承，她竟然真的微微一笑，将自己的手放在了他的掌心。
【我靠！直球攻击！成功率100%！这林凡有点东西啊！这招‘无视所有防御、直接正面突破’的战术，用在代码上是不是就叫‘暴力破解’？看来这小子天生就是个搞攻击的料！】
两人滑入舞池。林凡的舞步不算顶尖，但节奏感很好，引导得恰到好处。他们一边跳，一边低声交谈。林凡没有谈论自己有多厉害，反而在调侃自己刚才差点被台阶绊倒的糗事，逗得柳如烟掩嘴轻笑。气氛轻松而愉快。
舞会结束后，林凡没有像其他人一样索要联系方式，而是再次用那种让人无法拒绝的、带着点小狡猾的语气说：“跳得我有点饿了，学校后门那家烧烤不错。不过一个人吃没意思，周末有空吗？我知道有部新上映的喜剧片，据说能笑出腹肌，看完电影再去撸串，怎么样？一站式服务。”
柳如烟被他这一连串的安排逗乐了，笑着回答：“你这人，套路还挺深？”
林凡一脸无辜：“这哪是套路？这是高效的算法优化，减少不必要的试探和等待时间，直达核心目标——和你一起度过一个愉快的周末。”
【算法优化？！把约会说得跟写代码一样，这林凡真是个天才…还是个人才？这小子要是活到现在，肯定是个pUA大师…不对，是情圣！难怪柳如烟后来因爱生恨，这起点太高了，落差太大受不了啊！】
于是，一场看似“狗血”的相识，就在林凡这种“不按常理出牌”的直球进攻下，迅速升温为一场甜蜜的校园恋曲。记忆的画面里，充满了阳光，笑声，图书馆里并肩自习的身影，以及林凡在电脑前攻克难题时，柳如烟在一旁托着下巴，满眼崇拜和爱意的目光。
这些甜蜜的、闪着光的记忆碎片，像一根根温柔的针，刺着苏祈安的心脏。他作为一个旁观者，都能感受到那份真挚和美好。
【停停停！别放了！再放下去我都要被这糖齁死了！这哪是回忆杀？这是虐狗实录！问题是…我这只单身狗还被塞了一嘴来自平行世界的狗粮？这算跨次元投喂吗？关键是，这么甜的开头，怎么就变成那么毒的结局了？林凡啊林凡，你到底是哪儿没演好，把爱情片演成了恐怖片？】
苏祈安猛地从躺椅上坐起，胸口闷得厉害。海风依旧，但那段强行植入的甜蜜回忆，却让此刻的现实显得更加空洞和悲凉。他越是看清过去的美好，就越无法理解后来的背叛，也越发对“林凡”这个存在本身，感到一种复杂的、难以言喻的悲哀和…愤怒。
真相，仿佛隐藏在这些美好记忆的更深处。而他，似乎不得不继续看下去，直到找出那个导致一切崩坏的…致命的“bUG”。