傍晚的山间，暮色像一块巨大的、浸透了凉水的深蓝色幕布，缓缓笼罩下来。道观里没有电灯，只有厨房和正殿里摇曳着几盏如豆的油灯，将人的影子拉长、扭曲，投在斑驳的土墙上，仿佛一个个晃动的、沉默的鬼魅。
一股混合着柴火烟气、蔬菜清甜和少许猪油荤香的朴实味道，从简陋的厨房里飘散出来，成了这片寂静中唯一具有生命温度的讯号。守愚道长端着一个粗陶大碗，从厨房走出来，冲着蹲在院子里、正对着几棵杂草发呆的苏祈安喊了一嗓子：
“小子！吃饭不积极，脑子有问题！ 过来！”
苏祈安回过神，慢吞吞地挪到厨房旁边那张用石板搭成的、矮得几乎要蹲着才能吃饭的桌子前。桌上摆着两菜一汤：一碟清炒的、油光碧绿的野菜，一碗油汪汪的、夹杂着肥肉片的炒腌菜，还有一盆冒着热气的、能看到完整蛋花的西红柿蛋花汤。
【哟呵！两菜一汤！伙食标准可以啊！还以为道观日常是白水煮青菜，饿到眼冒金星然后看破红尘呢！这守愚道长是个实在人，深谙‘要想修行好，肚子得吃饱’的硬道理！】
他拿起一双被摩挲得光滑的旧竹筷，指了指那碗炒腌菜里的肉片，带着点试探的语气问：“道长，咱们这儿…不讲究吃素啊？ 我还以为得彻底告别荤腥，清心寡欲呢。”
守愚道长正捧着一个海碗，呼噜呼噜地喝着稀饭，闻言抬起头，用看傻子一样的眼神瞥了他一眼，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：
“咋的？你小子是苦还没吃够，跑我这来自讨苦吃来了？”他夹起一大筷子肥肉片塞进嘴里，嚼得喷香，“现在都讲究营养均衡！你饿得前胸贴后背，两腿发软，还打什么坐？修什么行？直接躺地上等着超度算了！”
【精辟！道长这话说得，比我当年写的代码还逻辑严谨！肉体是灵魂的载体，载体都饿宕机了，还运行个毛线的修行程序！林凡你个技术宅，这点底层逻辑都没搞明白？】
苏祈安被怼得一愣，讪讪地笑了笑：“不是…我那意思是，不是说吃素能让人心情平和点吗？ 我看书上不都这么写…”
“呸！”守愚道长毫不客气地打断他，把碗往石板上一顿，“那是写书的人饿得没力气发脾气了！我告诉你，老子试过！吃素饿得快！饿得心慌手抖，看谁都不顺眼，屁大点事都能点着！”他瞪着眼睛问苏祈安：“你说，饿得像个一点就着的炮仗，这叫平和吗？”
苏祈安想象了一下守愚道长饿急眼了、提着扫帚满院子追打徒弟的画面，差点没笑出声，赶紧低头扒了口饭：“不平和…一点都不平和…您老说得对！”
【画面感太强了！饿疯了的得道高僧变身怒目金刚！这哪是修行，这是备战武林大会啊！看来“仓廪实而知礼节”才是宇宙真理，放之道观亦准！】
守愚道长满意地哼了一声，又给自己盛了碗汤，状似无意地问道：“书源那小子之前来，支支吾吾也说不太明白。说说吧，你心里到底堵了啥玩意儿，非得跑我这山沟里来啃老咸菜？”
话题突然转向核心，苏祈安夹菜的手顿了一下。空气仿佛凝滞了几秒，只有油灯灯芯偶尔爆开的噼啪轻响。他放下筷子，目光没有焦点地落在面前的空碗上，声音低了些：
“我…”他斟酌着词句，感觉喉咙有些发干，“我好像…找不到自己是谁了。”
这话一说出来，连他自己都觉得矫情又空洞。但这就是他最真实的、一团乱麻的状态。
守愚道长闻言，非但没有露出同情或沉思的表情，反而像是听到了天大的笑话，“噗嗤”一声乐了，差点把嘴里的饭喷出来。他用筷子指着苏祈安的鼻子：
“找不到自己了？”他笑声洪亮，在寂静的山谷里引起隐隐回声，“你这话说的！现在坐在我对面，抢肉吃的是个鬼啊？难不成是我眼花了？”
【抢…抢肉吃？道长您这抓重点的能力真是鬼斧神工！我这儿正酝酿悲情氛围呢，您直接给我整到美食频道了！不过…这话糙理不糙，我确实坐在这儿，吃着饭，活着呢。】
苏祈安被他的直接搞得有点狼狈，无奈地叹了口气：“不是这个意思…道长。我是说…我心里有病，ptSd，创伤后应激障碍。我…我排斥所有亲密关系，害怕靠近别人，也害怕别人靠近我。”
他试图用更专业的术语来解释，仿佛这样能让自己显得不那么可笑。
守愚道长收敛了点笑容，但眼神里依旧没什么波澜，随口问道：“被相好的甩了？还是让人给坑惨了？”
苏祈安沉默了一下，林凡记忆中那刺眼的车灯和剧烈的撞击感再次闪过。他轻轻摇了摇头，声音更沉：“比那惨点…让车撞了，差点就没活过来。”
【何止是撞了…是连人带心都被撞得粉碎性骨折，现在还靠着林凡的技术胶水勉强粘着！那一撞，真是性价比超高，买一送一，物理心理双重打击！
“哦。”守愚道长的反应平淡得令人发指，他夹起最后一片肉，嚼着，含糊不清地说：“那现在不是活得好好的吗？还能跟我这儿抢食儿，说明身体没啥大毛病。”
“人是活着…”苏祈安感觉一股烦躁和无力感涌上来，“可心里头一直记着那事儿！忘不掉！”那些画面，那些情绪，像刻在硬盘坏道里的数据，无法删除，反复读取错误，搞得整个系统都快崩溃了。
守愚道长终于吃完了最后一口饭，把碗筷往中间一推，抽了根不知道从哪摸来的细树枝，慢悠悠地剔着牙。他抬起眼皮，看着一脸郁结的苏祈安，问出了那个最简单，也最致命的问题：
“你老记着那破事儿…”他吐掉牙缝里的菜叶，“能让你活得更好点吗？能让你这顿饭吃得更香吗？”
苏祈安被问住了。他张了张嘴，却发现任何一个答案都苍白无力。记住痛苦，除了不断折磨自己，消耗心力，确实…没有任何正面作用。
“…不能。”他最终干巴巴地承认。
“那不就结了！”守愚道长“啪”地一下把树枝扔到地上，站起身，拍了拍道袍上的灰，“不能让你活得更舒坦的事儿，记它干啥？闲得蛋疼！”
他指了指一桌子的碗筷，下达了最后的指令：
“我吃完了。晚上你洗碗。”
说完，老头儿背着手，哼着不成调的山歌，晃晃悠悠地，融入了正殿那片深邃的黑暗里。留下苏祈安一个人，对着满桌狼藉，和脑子里那个被反复敲打、嗡嗡作响的问题。
【洗碗？！这就完了？我以为接下来要传授什么“遗忘大法”或者“心灵净化咒”呢！结果就是让我洗碗？这道长的治疗方案也太…接地气了吧！不过…“记着不能让你更舒坦的事儿干啥？”…这话怎么像颗石子，扔我心里还打起水漂来了？】
夜色彻底浓稠如墨。山风穿过破旧的门窗，带来阵阵凉意。苏祈安默默地收拾起碗筷，指尖触碰到油污和冷水时，一种奇异的、专注于当下的真实感，暂时挤占了他脑海里那些喧嚣的、关于过去和未来的杂音。
或许，洗碗，就是守愚道长给他的第一课。