首尔，一栋隶属于昊天娱乐的高级公寓楼内，F(x)的宿舍客厅，此刻弥漫着一种不同寻常的气氛。已是深夜，窗外城市的霓虹透过百叶窗的缝隙，在昏暗的室内投下几道朦胧的光带。
空气中还残留着外卖炸鸡的油腻气味，但与往常训练后疲惫倒头就睡不同，四个女孩都还醒着，或坐或卧在客厅的沙发和地毯上，目光聚焦在刚刚沐浴完毕、穿着睡衣、脸颊还带着水汽红晕的队长宋茜身上。
宋茜盘腿坐在最大的沙发中央，手里捧着一杯温水，将她今晚与刘天昊会面的经过，删减了些过于私密的细节后，娓娓道来。
她尽量用平静的语气描述着“云顶”餐厅的环境、晚餐的过程，以及刘天昊关于F(x)未来发展的那番“蓝图”。
但当她说到刘天昊为每个人量身定制的发展路径——为她规划的影视和时尚资源、为团队确立的“都市未来主义”音乐概念时，声音还是不可避免地带上了一丝激动和难以置信的颤抖。
“……他说，公司的目标不是压榨我们的人气，而是真正释放我们的潜力。每个人的特色都会被尊重，会有专门的资源倾斜……”宋茜的目光扫过她的队员们，试图从她们脸上读出反应。
客厅里出现了短暂的寂静，只有空调低沉的运行声。
“哇……大发……”崔雪莉第一个打破沉默，她蜷缩在单人沙发里，抱着一个毛绒玩具，眼睛瞪得圆圆的，充满了孩子气的好奇和兴奋。
“像电影剧本一样！专门为我定制的综艺和艺术项目？听起来好酷！不用再一直装可爱了吗？”她的语气中带着一种如释重负的期待，仿佛一直束缚着她的某种东西被松开了。
坐在她旁边地毯上的朴善伶（Luna）则显得更为务实，她推了推眼镜，脸上是难以置信的惊喜：“会长……真的说会为我打造SoLo企划？个人演唱会？不是……不是画饼？”她的声音因激动而有些尖锐。
作为团队中公认的唱功担当，却始终因外貌和人气原因得不到相应资源，这份委屈和渴望，此刻似乎看到了宣泄的出口。她用力捏着自己的手指，眼圈微微发红。
宋茜肯定地点点头，看向坐在最远处靠窗位置的那个身影——郑秀晶（Krystal）。
她背对着大家，面朝窗户，望着楼下的车流，只能看到一个清冷孤绝的背影和利落的短发线条。从宋茜开始讲述，她就一直保持着这个姿势，一动不动，仿佛一尊冰雕。
“秀晶啊，”宋茜轻声唤道，“你觉得呢？”
郑秀晶缓缓转过身，脸上没有任何表情，依旧是那副标志性的、仿佛对一切都漠不关心的“冰山”模样。
但熟悉她的人，比如宋茜，能捕捉到她眼底深处一闪而过的复杂情绪——怀疑、警惕，甚至有一丝不易察觉的……抵触。
“欧尼，”郑秀晶的声音清冷，没有什么波澜，“听起来很美好。但是，你不觉得……太美好了一点吗？”
她顿了顿，目光扫过宋茜和另外两位成员，“新的会长，花这么多心思为我们每个人规划未来，又是影视资源，又是SoLo企划，还关心雪莉的心理健康……这世界上，有这么好的资本家吗？”
她的话语像一颗小石子投入平静的湖面，让刚刚升起的兴奋气氛瞬间凝滞了一些。
“他投入这么多，期望的回报是什么？仅仅是团队赚钱吗？”郑秀晶继续冷静地分析，与其说是质疑，不如说是一种自我保护式的悲观，“也许他只是想用这种方式稳住我们，毕竟收购我们花了不少钱。
也许等热度过去，或者他发现投入产出比不高，这些承诺就会变成空头支票。欧尼，别忘了我们之前在S.m.的经历，高层画的饼，我们吃得还少吗？”
她的话尖锐而现实，像一盆冷水，浇熄了雪莉和善伶脸上的一部分热度。宿舍内的气氛变得有些微妙。宋茜张了张嘴，想反驳，但想起过去确实存在的种种不如意，一时语塞。
她知道秀晶的性格，极度敏感且缺乏安全感，对陌生人，尤其是手握权力的上位者，有着本能的戒备。这份戒备，保护了她，也让她错失过一些机会。
“秀晶啊，这次……我感觉不一样。”宋茜最终只能这样说，语气带着恳切，“会长的眼神很真诚，他说的规划也非常具体，不像是在敷衍。至少，我们应该试着相信一次，不是吗？”
郑秀晶不置可否地扯了扯嘴角，重新转过头望向窗外，留给众人一个疏离的背影，用行动表明了她的态度：保留意见，观望为主。
几天后，昊天娱乐总部大楼，一间用于高级艺人录音和试音的声乐室。
时近午夜，大楼里大部分区域已经熄灯，只有这层楼还亮着几盏保证安全的夜灯。
郑秀晶独自一人待在声乐室里，戴着耳机，对着谱架上的乐谱，反复练习着一首电影oSt的片段。
这是她私下接的一个小工作，她很喜欢这首歌的情感张力，练习了很久，却总觉得在某些转音和情绪表达上差了点意思，无法达到她心目中的完美。
夜深人静时，她常喜欢一个人来这里加练，享受这种不被打扰的、与自己较劲的感觉。
又一遍唱完，她摘下耳机，微微蹙眉，对自己的表现仍不满意。她叹了口气，拿起旁边的水瓶喝水，一抬头，却猛地发现声乐室隔音玻璃外，不知何时站了一个人。
原来是刘天昊。
他穿着简单的深色衬衫和长裤，没有打领带，双手插在裤袋里，正静静地看着她，脸上没什么表情，眼神在昏暗的光线下显得有些深邃。不知道他站在那里看了多久。
郑秀晶心里咯噔一下，下意识地站直了身体，一种被窥探的不适感油然而生，但更多的是一种警惕。她迅速调整表情，恢复了一贯的清冷，推开隔音门，微微躬身：“会长，晚上好。”语气礼貌而疏远。
刘天昊点了点头，走了进来，目光扫过谱架上的乐谱：“《假面》的oSt？这首歌难度不小，情感层次很丰富。”
郑秀晶有些意外他会认出这首歌，但还是淡淡回应：“是的，在练习。打扰到会长了吗？”
“没有，我刚好在楼上处理点事情，听到有声音，下来看看。”刘天昊的语气很随意，他走到控制台前，手指无意识地划过那些冰冷的按钮。
“你刚才最后一段，‘明知是谎言，却依然拥抱’那句，换气点和胸腔共鸣可以再调整一下。声音的‘破’感有了，但‘痛’感还不够深。那种绝望中的依恋，光靠技巧是不够的，需要更深的代入感。”
郑秀晶彻底愣住了！
他不仅听出了歌曲，竟然还一针见血地指出了她练习时自己都感觉模糊的瓶颈所在！这已经不是普通老板对员工的客套关心了，这是极其内行、甚至可称得上专业的指点！他怎么会懂这些？
看到郑秀晶眼中闪过的讶异，刘天昊微微一笑，那笑容很淡，却似乎能看透人心：“不用惊讶。表演，无论是唱歌还是演戏，本质上都是在塑造和传递情感。
最高级的表演，不是‘演’给别人看，而是让观众相信，你就是那个‘人’，正在经历那些事。”
他顿了顿，目光似乎透过郑秀晶，看到了更远的地方，语气带着一种与她年龄不符的深沉：“尤其是对你这样的演员来说，外表清冷，内心却敏感细腻。
如何打破那层自我保护的本能，将内心深处最真实、甚至可能是最脆弱的一面，精准地、有控制地暴露在镜头前，而不是用技巧去掩盖，这才是最难的功课。有时候，最大的表演，恰恰是‘不表演’。”
这番话，如同重锤，狠狠敲击在郑秀晶的心上！
他说的每一个字，都精准地戳中了她作为演员最大的困惑和痛点！
郑秀晶一直被誉为“冰山美人”，这张脸和气质是她的优势，也是她的枷锁。她努力想突破，却常常不得其法，要么过于用力显得刻意，要么又缩回安全的壳里。
这种内心的挣扎，她从未对任何人说起，却被这个她视为“资本家”的男人，在这样一个深夜，轻描淡写地洞穿了！
郑秀晶感到一阵心悸，仿佛自己小心翼翼守护的内心世界被人轻易推开了一道门缝。
一股强烈的、混合着被看穿的慌乱和遇到知音的复杂情绪涌上心头。但她强大的自尊心和固有的戒备，让她迅速将这波动压了下去。
她垂下眼睑，长长的睫毛遮住了眸中的波澜，语气依旧保持着平静，甚至带着一丝刻意的冷淡：“谢谢会长指点。我会仔细琢磨的。”
刘天昊深深地看了她一眼，没有继续这个话题，只是淡淡地说：“很晚了，练习也要注意休息。公司的声乐老师和表演老师都是顶尖的，多和他们交流。
有什么想法或困难，可以直接找金英敏社长，或者……也可以找我。”
说完，他冲她微微颔首，便转身离开了声乐室，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。
郑秀晶独自站在原地，许久没有动弹。声乐室里恢复了寂静，只有仪器待机指示灯发出的微弱光芒。她耳边反复回响着刘天昊刚才的话，每一个字都清晰无比。
她不得不承认，这个男人的洞察力，可怕得惊人。他绝不仅仅是一个成功的商人。
一种极其微妙的感觉，在她冰封的心里悄然涌动。
当然，表面上，她依旧是那个对刘天昊和其描绘的蓝图持保留态度的、骄傲的郑秀晶。
她拿起乐谱，看着那句“明知是谎言，却依然拥抱”，眼神变得复杂。