首尔，昊天音乐中心，“钻石”级录音棚内的时间仿佛失去了流速。
巨大的调音台前，世界顶级制作人马克·约翰逊摸着下巴的山羊胡，眉头紧锁，对着隔音玻璃后的朴善伶比划着手势。棚内，朴善伶戴着专业的监听耳机，闭着双眼，完全沉浸在音乐的世界里。
她正在录制个人SoLo企划的首支单曲。
与以往在组合中担任高音点缀不同，这一次，她是绝对的主角。
更让她心潮澎湃的是，这首名为《焚心》的灵魂乐歌曲，是刘天昊会长亲自从那个神秘无比的“昊天神曲库”中为她挑选的。
当她第一次在会长办公室的加密播放器里听到这首歌的小样时，整个人如同被电流击中！
那深邃的蓝调旋律、富有叙事感的歌词、以及歌曲中蕴含的从压抑到爆发、最终与自我和解的强大情感张力，完美契合了她的音域特点和内心一直渴望表达的情感深度！
刘天昊甚至明确表示，公司会给予她最大的创作自主权，鼓励她参与编曲细节的打磨，融入她自己的理解。
“Luna， again！”马克的声音通过对讲机传来，带着一丝挑剔，“副歌部分，‘如同飞蛾扑火’这一句，情感要再递进一层！
我要听到决绝，甚至是带着一丝快感的毁灭倾向！不是悲伤，是释放！把你这些年憋在心里的东西，都给我唱出来！”
朴善伶深吸一口气，调整呼吸。她没有丝毫厌烦，反而眼中燃烧着兴奋的火焰。这种被顶级制作人“折磨”的过程，对她而言是极致的享受。
她再次开口，声音如同经过打磨的钻石，在精准无比的技术控制下，爆发出撕裂般的情感力量，将那种义无反顾、焚尽自我的复杂心绪演绎得淋漓尽致。
“Yes！ perfect！就是这个感觉！保持住！”马克兴奋地挥舞着拳头。
一段录制完成，朴善伶走出录音棚，接过助理递来的温水，脸上因为激动和用力泛着红晕。她看向坐在控制台角落沙发上的刘天昊。
他今天穿着简单的黑色高领毛衣，正低头看着平板电脑上的文件，似乎并未过多关注录制过程，但朴善伶知道，他一直在听。
“会长，您觉得这一遍怎么样？”她忍不住走过去，带着一丝期待和紧张问道。
刘天昊抬起头，目光从平板移开，落在她脸上，点了点头，语气带着赞赏：“很好。马克说得对，你声音里的‘故事感’出来了。这才是朴善伶应该有的水准。”
他顿了顿，补充道，“第二段主歌进入前的那个转音，你可以尝试再慵懒一点，带点气声，会更性感。”
朴善伶眼睛一亮！会长的建议总是如此精准，直击要害！他不仅懂商业，懂战略，竟然对演唱的细节也有如此深刻的见解！这种专业上的认同和指点，远比任何物质奖励都更让她感到振奋和感激。
“我明白了！谢谢会长！我马上和马克老师再调整一下！”她用力点头，眼中闪烁着遇到知音的光芒。转身走回录音棚时，她感觉浑身充满了力量。
这个男人，不仅给了她梦寐以求的SoLo机会和顶级资源，更难得的是，他真正懂得并尊重她的音乐才华，愿意给她空间去绽放。
这份知遇之恩，让她心中对刘天昊的感激，早已超越了上下级关系，掺杂了更复杂的、近乎崇拜的情感。
她暗下决心，一定要将这首《焚心》打造成传奇，绝不辜负会长的信任和那首“神曲”的价值。
与此同时，位于江南区清潭洞的一栋僻静别墅内，气氛则截然不同。这里被临时改造成了郑秀晶的专属高强度演技特训基地。
担任主导师的，是刘天昊通过昊天影业的北美关系，重金聘请来的前好莱坞表演教练，以擅长“摧毁与重塑”演员表演惯性着称的莎拉·琼斯。
训练内容涵盖了方法派、体验派的精髓，包括情绪记忆挖掘、动物模拟、极限情境即兴反应等，强度之大、要求之严苛，近乎变态。
“Krystal！眼泪！我要看到真实的眼泪！不是眼药水！想象你最爱的人死在你面前！不是表演悲伤，是成为悲伤本身！”莎拉·琼斯的声音冰冷而极具穿透力，在空旷的排练厅回荡。
郑秀晶穿着简单的训练服，头发被汗水浸湿，脸上不知是汗水还是泪水，正跪在地上，进行一场失去至亲的独白戏。
她的身体因为情绪的剧烈波动而微微颤抖，以往依赖的“眼神杀”和“微表情”技巧在莎拉面前毫无用处，她被一次次逼入情感的绝境，剥去所有偶像光环和表演外壳，直面内心最脆弱的部分。
这个过程痛苦而煎熬，有好几次，她几乎想要放弃。
就在这时，排练厅的门被轻轻推开，刘天昊悄无声息地走了进来，站在角落的阴影里，双臂环抱，静静地观察着。
他没有打扰训练，但的存在本身，就带来了一种无形的压力。
郑秀晶眼角余光瞥见了他的身影，心中莫名一紧。
原本有些涣散的注意力瞬间集中起来，一种不服输的劲头混合着“不能在他面前丢脸”的奇怪念头，让她咬紧牙关，重新投入练习。
她将自己代入情境，回忆着生命中真实的失落瞬间，泪水终于汹涌而出，带着真实的痛楚。
一段练习结束，莎拉·琼斯难得地点了点头：“这次有点意思了。休息十分钟。”
郑秀晶瘫坐在地上，大口喘着气。
刘天昊这才走过来，递给她一瓶功能饮料，居高临下地看着她，语气平淡却不容置疑：“第三分钟，眼神有零点五秒的游离。面对挚爱死亡，你的世界里不该有任何杂念。
还有，肢体语言的层次感不够，震惊、否认、愤怒、绝望，要像剥洋葱一样，一层层展现出来，而不是混作一团。”
他的点评专业、犀利，甚至比莎拉·琼斯更一针见血，直接点出了她潜意识里自己都没察觉到的表演瑕疵。郑秀晶仰头看着他，汗水顺着脸颊滑落。
若是以前，她可能会对这种毫不留情的指正感到恼怒和抵触。但此刻，在经历了莎拉·琼斯“地狱式”的打磨后，她反而从刘天昊这种近乎严苛的要求中，感受到一种异样的情绪。
他是在用他的方式，期待着她变得更好，甚至可以说是……重视。如果他不在乎，根本不会浪费时间来探班，更不会如此细致地观察和点评。
“我知道了，会长。”她低声回答，声音有些沙哑，却没有丝毫抱怨，反而带着一种被点醒后的清明。她接过饮料，默默记下他的意见。
训练持续到深夜才结束。郑秀晶感觉全身的骨头都快散架了，精神更是疲惫不堪。
当她拖着沉重的步伐走出别墅时，却发现刘天昊那辆黑色的奥迪A8L已经等在门口。
“上车。”降下的车窗后，是刘天昊没什么表情的脸。
郑秀晶愣了一下：“会长？”
“高强度训练后需要放松，劳逸结合。带你去吃点东西，顺便透透气。”他的语气自然，仿佛理所当然。
郑秀晶张了张嘴，想拒绝，但看着对方不容置疑的眼神，以及自己空空如也、咕咕叫的肚子，到嘴边的话又咽了回去。
她默默地拉开车门，坐进了副驾驶。一种微妙的感觉涌上心头，她似乎……越来越难以拒绝这个男人的安排了。
车子没有开往什么高级餐厅，而是驶向了梨泰院附近一条充满烟火气的小巷。
刘天昊轻车熟路地带着她走进一家需要排队的老字号辣炒年糕店。
店里人声鼎沸，油烟缭绕，与刚才那个充满艺术压抑感的排练厅判若两个世界。
刘天昊甚至不需要看菜单，就点好了辣炒年糕、粉条、鱼饼汤等一堆接地气的小吃。
“吃吧，补充体力。”他将筷子递给还有些拘谨的郑秀晶。
看着眼前热气腾腾、香气扑鼻的食物，郑秀晶的味蕾被唤醒。她小心翼翼地尝了一口辣炒年糕，辛辣的味道刺激着味蕾，让她冰冷的身体渐渐暖和起来。
她偷偷抬眼看了看对面的刘天昊，他正姿态闲适地吃着粉条，与周围嘈杂的环境格格不入，却又奇异地融合。
她很难想象，这个在谈判桌上挥斥方遒、在训练室里冷峻点评的商业巨子，会坐在这样一家小店和她一起吃路边摊。
吃完宵夜，刘天昊并没有直接送她回家，而是说：“刚吃完，走走吧，助消化。”
于是，两人便沿着梨泰院灯火通明的斜坡漫无目的地散步。夜晚的凉风吹拂着郑秀晶发热的脸颊，让她清醒了不少。
她默默地走在刘天昊身边，保持着半步的距离。起初有些尴尬和不知所措，但渐渐地，她开始放松下来。
刘天昊话不多，只是偶尔会指着某家有趣的店铺评论一句，或者问她训练的感受。
从梨泰院到汉南洞，从清潭洞到狎鸥亭……接下来的几个月，几乎每次高强度训练结束后，这样的场景都会上演。
有时是去吃一碗热乎乎的醒酒汤，有时是去24小时营业的漫画书店翻翻书，有时只是单纯地压马路。
首尔天气逐渐凉爽而宁静，街道两旁的银杏树从金黄到凋零。不知不觉间，这座城市的大街小巷，都留下了两人一前一后、或并肩而行的足迹。
郑秀晶发现，自己最初的那种戒备和疏离，在这一次次“劳逸结合”的夜游中，早已消磨殆尽。
她不再需要刻意保持距离，甚至会在他点评某部电影时，下意识地反驳一句；会在路过冰淇淋店时，被他用“演员需要管理身材”的理由拒绝后，偷偷露出不满的撇嘴。
郑秀晶会在过马路时，因为专注于看手机而被他自然地拉住手腕带到安全的一边……
她习惯了身边有他的存在。习惯了他强势的安排，也习惯了他偶尔流露的、不易察觉的细心。
比如，刘天昊会记得她不喜欢吃哪些东西，点餐时特意嘱咐；会在起风时，不经意地走到迎风的一侧；会在她因为训练压力情绪低落时，用一句犀利的点评激发出她的好胜心，反而让她忘了烦恼。
她依然叫他“会长”，但语气中早已没有了最初的敬畏和隔阂，反而带着一种她自己都未察觉的、微妙的熟稔和……依赖。
她在他面前，越来越像收起利爪的猫，收敛了所有的尖刺，偶尔甚至会流露出连她自己都惊讶的、类似于撒娇的弱势姿态。
就像他说的那样，像个“不敢拒绝的弱气小媳妇”，乖乖跟在他身边。
这种关系，微妙而复杂。超越了老板与艺人，也不同于普通朋友。它建立在严格的专业要求之上，却又浸润在无数个日常相处的琐碎细节之中。
没有表白，没有承诺，甚至没有过于亲密的肢体接触，但那种无形的牵绊和默契，却在每一次深夜的宵夜和漫步中，悄然生长，坚固如藤。
郑秀晶那颗包裹在冰层下的心，连她自己都未曾意识到，早已被一股持续而温暖的暗流，悄然融化出了一条深深的沟壑。