军卡像一头濒死的巨兽，歪斜在荒凉的公路上，爆裂的轮胎散发出刺鼻的焦糊味，引擎盖下冒出不详的黑烟。断崖对面，变异丧尸那令人心悸的嘶嚎被风声扯碎，断断续续传来，如同噩梦的余音。
白露瘫在副驾驶座上，耳鸣声渐渐消退，取而代之的是自己狂乱的心跳和粗重的喘息。她茫然地看着窗外灰白色的天空，身体因为之前的剧烈撞击而阵阵发痛。
罗星趴在方向盘上，缓了十几秒，才猛地直起身。他脸色惨白如纸，冷汗浸湿了鬓角，但眼神却像淬火的钢，冰冷而锐利。他看也没看自己再次被鲜血染透的左臂，第一时间检查车辆状况。
熄火，拉紧手刹。仪表盘上多个警报灯刺眼地亮着。
“下车。”他的声音因忍痛而更加沙哑，却不容置疑，“车不能用了。”
他推开车门，踉跄了一下，但立刻站稳。右手抽出开山刀，警惕地扫视四周。这里是一片更加开阔的戈壁滩，碎石遍布，枯黄的骆驼刺一丛丛顽强地生长着，远处是起伏的土黄色山峦。暂时看不到明显的威胁。
白露也手脚发软地爬下车，冰冷的空气让她打了个寒颤，也稍微驱散了些许眩晕。她看着冒着黑烟、明显报废的军卡，又看看罗星血流不止的手臂，一种绝望感攫住了她。
“我们…我们怎么办？”她的声音带着哭腔。
罗星没有回答，而是快速走到车后，用还能动的右手艰难地拖出那个半空的油桶、所剩无几的物资包和那几块脏污的帆布。动作因为左臂的剧痛而显得有些笨拙，但依旧高效。
“收集所有能用的东西。水，食物，药品，所有。”他命令道，目光已经开始搜寻附近可能藏身或防御的地点。
白露强迫自己冷静下来，深吸一口气，开始帮忙。她把散落在车里的瓶装水和压缩饼干捡回来，又把那点可怜的医疗用品紧紧抱在怀里。
罗星的视线锁定在几百米外的一个小山包。山包向阳面有一个黑黢黢的洞口，像是某种野兽废弃的巢穴，或者一个小型采石场留下的坑洞。位置相对较高，视野开阔，易守难攻。
“去那边。”他指了指方向，率先拎起油桶和物资包，向山包走去。脚步有些虚浮，但背脊依旧挺直。
白露赶紧抱起剩下的东西，紧紧跟上。每走一步，都能感觉到身后断崖方向隐约传来的嘶嚎，如同催命符一般。
洞口不大，勉强能容一人弯腰进入。里面有一股淡淡的土腥味和动物粪便的味道，但不算浓烈。空间很小，只有几个平米，地上铺着些干草和碎石，深处堆着一些枯骨，看不出是人还是动物。至少，暂时是空的。
罗星将物资扔在洞口内侧，示意白露进去。“待着别动。”
他则守在洞口，背靠着冰冷的石壁，缓缓坐下，剧烈地喘息着。连续的高强度战斗、失血、剧痛和精力透支，几乎到达了他的极限。他闭上眼，额角青筋跳动，努力调整着呼吸。
白露缩在洞穴最里面，看着他那副模样，心揪得紧紧的。她的目光落在他那惨不忍睹的左臂上。
鲜血已经浸透了简陋的纱布，正一滴滴落在洞口的尘土里，晕开一小片暗红。不能再等了！
她猛地站起身，抱着医疗物资走过去，语气前所未有的坚决：“必须重新处理！现在！不然你会失血过多，或者感染！”
罗星睁开眼，看了她一眼。那双眼睛里充满了恐惧，但更多的是一种固执的、属于医者的坚持。他没有力气再反对，或者说，他知道她说的是对的。
他沉默地伸出左臂。
白露跪坐在他面前，小心翼翼地用矿泉水冲洗伤口，剪开破烂的纱布。狰狞的伤口暴露出来，缝合线已经崩开大半，皮肉外翻，颜色发暗，边缘红肿得厉害，甚至能看到轻微的蠕动——感染已经开始了吗？！
她倒吸一口凉气，手开始发抖。条件太差了！没有抗生素，没有清创工具，甚至连干净的水都快没了！
“继续。”罗星的声音低沉响起，带着一种近乎冷酷的平静，“把烂肉剔掉，能缝就缝，不能就扎紧。”
白露抬起头，看到他苍白脸上滚落的冷汗和紧咬的牙关。他比任何人都清楚情况有多糟。
她猛地一咬牙，眼神变得决绝。拿出最后一点碘伏——几乎只剩瓶底一点点，全部倒了上去。然后，她翻出包里最干净的一块布（原本是包压缩饼干的），蘸着最后小半瓶矿泉水，开始清理伤口周围。
没有麻药，没有手术刀。她只能用简陋的镊子（医疗包里唯一的“器械”），颤抖着，一点一点地剔除那些明显坏死、颜色异常的组织碎片。每一次镊子触碰到底下的新鲜组织，罗星的身体都会难以抑制地绷紧一下，喉咙里发出极力压抑的闷哼，但他右臂死死抠着身后的岩石，硬是没有缩回手。
汗珠从他的额头大颗滚落，也从她的鼻尖滴下。洞穴里只剩下粗重的呼吸声和细微的、令人牙酸的清理声。
终于，粗略的清创完成。她用尽最后一点缝合线，笨拙但努力地将最大的裂口重新缝合，然后用所有剩余的纱布和干净布条，将他的小臂层层包裹起来，扎得紧紧的，希望能止住血。
做完这一切，她几乎虚脱，瘫坐在地上，看着自己被血染红的手，不停地发抖。
罗星靠在石壁上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏，像是刚从水里捞出来。过了好一会儿，他才缓缓睁开眼，看向自己被打理好的手臂，又看向几乎虚脱的白露。
“……谢了。”依旧是那两个字，低沉，沙哑，却似乎比之前多了点什么。
白露摇了摇头，累得说不出话。
罗星挣扎着坐直一些，用右手拉过物资包，清点他们最后的家当：五瓶半水，七块压缩饼干，一小点药品，半桶柴油，几块帆布，一把开山刀，一根铁棍。寒酸得让人绝望。
他拿出半块压缩饼干和半瓶水，递给白露。
“吃。休息一小时。然后必须离开这里。”他的目光投向洞外，“那些东西…可能会找到别的路绕过来。而且这里没有可持续的资源。”
白露默默地接过食物和水，小口小口地吃着。压缩饼干像沙子一样喇喉咙，但她强迫自己咽下去。
罗星也快速吃完自己那份，然后闭上眼睛，似乎瞬间就进入了某种恢复性的休眠状态。
白露抱着膝盖，看着他即使休息也依旧冷峻的侧脸，和他那被粗糙包扎的手臂。外面是未知的险境，身后是报废的车辆和恐怖的追兵，他们弹尽粮绝，前途未卜。
但奇怪的是，看着这个沉默坚忍、仿佛永远不会倒下的男人，她心底那丝绝望，竟然慢慢被一种粗糙的、冰冷的求生欲压了下去。
她轻轻呼出一口气，也学着的样子，闭上眼睛，努力积攒着体力。
一个小时。他们只有这一个小时的喘息时间。