装甲车停在南部教育据点外时，林野先听到的不是机械的轰鸣，而是一阵稚嫩的读书声——“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，声音断断续续，却像戈壁上的清泉，沁人心脾。据点是一片用旧集装箱改造的群落，最外侧的集装箱上用红漆写着“希望小学”四个字，虽然笔画有些歪斜，却透着一股子执拗的认真。
“是林哥他们来了！”一个穿着洗得发白衬衫的年轻人跑过来，他是据点的老师，名叫陈默，二十出头的年纪，眼镜腿用铁丝缠着，手里还攥着半截粉笔。“可算等你们了，孩子们盼着新校舍，盼了快一个月了。”
林野跳下车，目光落在不远处的空地上——几个孩子正围着一块黑板大小的石板，用木炭在上面写字，石板边缘已经被磨得光滑，上面的字迹却密密麻麻，层层叠叠。苏晓走过去，蹲下身，看着一个扎羊角辫的小女孩在写“家”字，笔画歪歪扭扭，却写得格外用力。“你叫什么名字呀？”苏晓轻声问。小女孩抬起头，眼里闪着怯生生的光：“我叫念念，老师说，学会写‘家’，就能找到爸爸妈妈了。”
林野的心猛地一揪，转头对陈默说：“我们明天就开始建校舍，保证让孩子们早日在教室里读书。”他从工具包里掏出联盟带来的课本和文具，分给围过来的孩子，“这些是给你们的，以后不用在石板上写字了。”孩子们接过崭新的笔记本和铅笔，兴奋得叽叽喳喳，念念小心翼翼地把笔记本抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。
当晚，林野、阿凯、老吴和陈默一起制定校舍建设计划——他们决定用东部工业据点生产的轻型钢材做骨架，再用旧集装箱的板材做墙壁和屋顶，既坚固又保暖。“我们还要装上天花板和太阳能灯，”老吴指着图纸，“再建一个小小的操场，让孩子们有地方玩耍。”苏晓则在一旁补充：“我来设计一间医务室，顺便给孩子们上卫生课，教他们洗手、刷牙，预防疾病。”
第二天清晨，建设工作正式开始。阿凯带着几个据点的年轻人去搬运钢材和板材，林野则负责搭建校舍的骨架，他用磁控扳手将钢材精准对接，动作熟练又迅速；老吴忙着安装太阳能板和电线，确保校舍建好后就能通电；苏晓和陈默则带着孩子们，在空地上整理碎石，为操场做准备——孩子们虽然力气小，却格外认真，有的用小铲子铲土，有的用手捡石头，小脸憋得通红，却没人喊累。
“林哥，这里的螺丝好像松了。”一个叫小远的男孩跑过来，指着校舍骨架上的一颗螺丝。林野走过去，果然发现螺丝有些松动，他蹲下身，教小远怎么用扳手拧紧：“你看，这样顺时针转，就能把螺丝拧紧，就像给机器上‘力气’一样。”小远学着林野的样子，费力地转动扳手，虽然动作生疏，却成功拧紧了螺丝，他兴奋地跳起来：“我也会修机械啦！”
中午休息时，苏晓给孩子们煮了生姜水，预防感冒。她坐在孩子们中间，拿出画着卡通图案的卫生手册，教他们认识身体的部位，告诉他们为什么要勤洗手、勤剪指甲。“如果不洗手，手上的小虫子就会跑进肚子里，让我们生病。”苏晓边说边做示范，孩子们听得格外认真，纷纷举起小手，说以后一定要好好洗手。
傍晚的时候，校舍的骨架已经搭建完成，远远看去，像一座小小的城堡。陈默站在骨架旁，眼里满是憧憬：“等校舍建好，我要在这里教孩子们读书、写字，还要教他们算术、画画，让他们知道，就算在戈壁上，也能学到很多知识。”林野拍了拍他的肩膀：“会的，以后联盟还会派更多的老师来，给孩子们带来更多的课本和知识。”
接下来的几天，校舍建设进展顺利——墙壁和屋顶很快安装完成，太阳能灯也亮了起来，操场上铺上了平整的沙土，还用木头做了几个简易的秋千和滑梯。苏晓设计的医务室也建好了，里面放着联盟带来的药品和医疗器械，虽然简单，却能处理常见的疾病和外伤。
竣工那天，据点里像过节一样热闹。孩子们穿着最干净的衣服，早早地在校舍前等着。林野和陈默一起揭开了校舍门口的红布，“希望小学”四个大字在阳光下闪闪发亮，比之前的红漆字更工整，也更有力量。孩子们欢呼着冲进教室，摸着光滑的课桌和明亮的窗户，眼里满是惊喜。“以后我们就在这里读书啦！”念念抱着笔记本，坐在课桌前，一笔一划地在本子上写着“希望小学”。
当天下午，希望小学举行了第一堂课。陈默站在讲台上，手里拿着崭新的课本，教孩子们读《三字经》：“人之初，性本善，性相近，习相远……”孩子们跟着读，声音稚嫩却响亮，在戈壁上回荡，像一首充满希望的歌。苏晓则在医务室里，给孩子们做体检，测量身高和体重，记录下每个人的健康状况。
林野和阿凯、老吴站在教室外，听着里面的读书声，心里满是欣慰。阿凯笑着说：“没想到我们还能参与建学校，以后这些孩子长大了，说不定能成为联盟的工程师、医生，比我们还厉害。”老吴点点头：“知识才是文明的根本，只要孩子们能学到知识，联盟的未来就有希望。”
离开那天，孩子们都来送行。他们手里拿着自己画的画，有的画着校舍，有的画着林野他们修机械的样子，还有的画着蓝天白云下的家园。念念把一幅画递给林野，画上是一座大大的城堡，城堡里有教室、操场，还有很多孩子在读书，城堡上空飘着一面齿轮旗帜。“林哥，这是我画的‘联盟家园’，以后我们都要住在里面。”
林野接过画，小心翼翼地收进背包里，摸了摸念念的头：“会的，只要我们一起努力，一定会建成这样的家园。以后要好好读书，长大了为联盟做事，好不好？”念念用力点头：“好！我要当医生，像苏姐姐一样，给大家治病！”
装甲车驶离南部教育据点时，林野回头看了一眼——希望小学的太阳能灯还亮着，像一颗颗明亮的星星，照亮了戈壁的一角。教室里的读书声还能隐约听到，虽然越来越远，却像种子一样，落在了每个人的心里。他知道，这里的书声已经漫过戈壁，这里的火种已经照亮了童心，未来，这些孩子会带着知识和希望，成为联盟的栋梁，成为文明重建的力量。
“下一个目的地是哪里？”阿凯握着方向盘，笑着问。林野打开联盟地图，指了指西部的一个生态据点：“那里的人在尝试种植耐旱的树木，想改善戈壁的环境。我们去帮他们搭建灌溉系统，再教他们怎么培育树苗，让戈壁能多一片绿色。”
苏晓从背包里拿出植物图谱，眼里满是期待：“我还可以教他们识别有益的植物，用植物制作草药，既环保又能治病。”老吴则拿出灌溉设计图：“我们可以用太阳能驱动水泵，建立一套高效的滴灌系统，节省水资源。”
装甲车在戈壁上行驶，阳光洒在车身上，像一层金色的铠甲。林野打开收音机，里面传来各个基地的消息——东部工业据点又生产出了一批农业机械，北部据点的煤炭运输队正在路上，南部教育据点的孩子们已经开始学习新的课程，每一个消息都让人振奋。
“你听，”苏晓指着收音机，眼里闪着微光，“书声、机器声、欢笑声，这些都是文明重生的声音。”林野点点头，握紧了手里的画——画上的“联盟家园”在他心里越来越清晰。他知道，这趟旅程还在继续，未来还会有新的挑战，但只要知识的火种不灭，只要童心的希望还在，人类就一定能在这片烬土上，种出更多的绿色，建起更美的家园，让文明的光芒，永远照耀着戈壁，照耀着每一个人的心田。
装甲车继续前行，朝着西部生态据点驶去。车顶上的齿轮旗帜在风里猎猎作响，像在指引着方向，也像在宣告着——书声漫过戈壁，火种照亮未来，文明的重建之路，正在一步步向前延伸。