新土纪年的秋夜，月光格外清澈。林野坐在“方舟”的驾驶舱顶，指尖摩挲着那块与青丘部落木牌系在一起的金属牌——两块信物在月光下泛着柔和的光，像两颗依偎的星辰。下方的定居点里，篝火还未熄灭，西风营地的老人正给孩子们讲沙海流浪的故事，青丘部落的猎手在演示弓箭制作，石木部落的壮汉们则围着新造的犁具，讨论着明年开垦新田的计划。
“林哥，你又在看星星啊？”阿雅抱着一个布包跑过来，里面是她刚缝制的“星辰枕”，枕头上绣着“方舟”和防风墙的图案，“老周说，明天要教西风营地的人制作储存粮食的陶仓，你要不要一起去？”
林野笑着点头，接过布包——布料是溪谷部落妇人织的粗麻布，染料用的是野果的汁液，虽然粗糙，却满是心意。“你知道吗？”他指着远处的沙海，“现在锁沙藤已经往沙海延伸了三里地，明年春天，我们可以在那里种上小麦，让绿色再往前推一段。”
阿雅顺着他指的方向望去，月光下，防风墙外的锁沙藤像一道绿色的丝带，缠绕着能源桩延伸向远方。她突然想起第一次在矿道见到林野的场景，那时的他总是沉默地修理机械，眼神里满是对未来的不确定。而现在，他的眼睛里有了光，像这片新家园的星星一样明亮。
第二天一早，林野带着机械师们去沙海边缘检查能源桩——最近几天，最外侧的几个能源桩能量输出有些不稳定，需要调整参数。走到半路，他看到秦伯带着几个西风营地的人，正在给锁沙藤浇水，他们用的是溪谷部落烧制的陶壶，小心翼翼地将水浇在藤蔓根部。
“林首领，”秦伯看到林野，放下陶壶迎上来，“这些藤蔓是新家园的‘守护神’啊，我们得多照顾它们，让它们长得再快些，早点把沙海变成良田。”
林野心里一暖，纠正道：“别叫我首领，我们都是新家园的家人。而且，守护这片土地，靠的不是某一个人，是我们所有人。”他蹲下身，教秦伯如何通过藤蔓的叶片颜色判断是否缺水，“叶片发蔫就说明需要浇水，要是叶片上出现白斑，就是能源桩的能量不够，要及时通知我们调整。”
秦伯认真地记着，像个好学的孩子。林野看着他的样子，突然有了一个想法——新家园的人来自不同族群，掌握着不同的技能，与其各自传授，不如建立一个“传承课堂”，让所有人都能学习彼此的知识。
他把想法告诉老树根和其他首领，大家都很赞同。几天后，“传承课堂”在同心树下正式开课：上午，青丘部落的猎手教大家识别草药和设置陷阱；下午，溪谷部落的妇人教大家编织和烧制陶器；晚上，林野和机械师们则教大家基础的机械知识，如何修理工具、维护能源桩。
赵虎也主动加入课堂，他擅长管理和规划，教大家如何制定种植计划、分配物资。曾经的城卫队成员，如今成了新家园的“规划师”，每当有人问起他为什么会改变，他总是笑着说：“以前在黑石城，我以为权力能让人活下去；现在才知道，只有大家互相帮助，才能真正活下去。”
入冬前，新家园迎来了一件大事——知识库的“土壤改良技术”终于研究成功。林野带着众人在沙海边缘选取了一块试验田，将“大地之心”释放的能量与有机肥料混合，改良沙质土壤。一个月后，试验田里竟然长出了嫩绿的小麦苗，虽然比新家园的麦田里的幼苗矮一些，却充满了生机。
“成功了！我们真的能把沙海变成良田！”石夯激动地抱起林野，他的力气很大，差点把林野举起来。所有人都围在试验田边，看着嫩绿的幼苗，脸上满是喜悦——这意味着，新家园的土地不再局限于现有的范围，他们可以一点点“驯服”沙海，让更多的绿色覆盖这片曾经荒芜的土地。
入冬后的第一个雪天，新家园的人都聚集在“方舟”附近，因为林野要启动“方舟”的最后一项功能——“文明数据库”。他将所有人的故事、各族群的技能、新家园的建设历程，都录入数据库，还把“新土纪年”的内容扫描进去，储存在“方舟”的核心舱里。
“这是我们新家园的‘文明记忆’，”林野站在“方舟”前，对着所有人说，“以后，不管过多少年，不管我们的后代走到哪里，都能从这里找到我们的故事，知道我们是如何在沙海里重建家园的。”
风启走到林野身边，将青丘部落的“守护符”木牌放在“方舟”的核心舱里；石夯放下了石木部落的石符；溪谷部落的首领放下了陶片；秦伯则放下了西风营地的一块旧帐篷布；最后，林野将流浪者的金属牌也放了进去——五件来自不同族群的信物，在核心舱里拼成了一个完整的图案，像一朵绽放的花，象征着文明的融合与传承。
雪越下越大，覆盖了田埂和帐篷，却盖不住新家园的生机。林野站在雪地里，看着“方舟”外壳上闪烁的蓝光，心里充满了平静和满足。他想起了在烬土上挣扎求生的日子，想起了老陈临终前的眼神，想起了穿越死亡沙海的艰险，想起了所有人一起建设新家园的日夜。
现在，他终于明白了“文明火种”的意义——它不是某一个人，不是某一件造物，而是无数人心中的希望，是彼此之间的信任与传承。就像同心树下的“新土纪年”，记录着每一个人的努力；就像防风墙外的锁沙藤，缠绕着每一个人的期待；就像“方舟”里的文明数据库，储存着每一个人的故事。
雪停了，月光透过云层洒下来，照亮了新家园的每一个角落。林野抬头看向天空，星星很亮，像无数双眼睛，注视着这片充满生机的土地。他知道，新家园的故事还会继续，沙海的绿色会越来越多，文明的星河会越来越亮。而他，会和所有家人一起，守护这片土地，传承这份希望，直到沙海变成绿洲，直到文明的火种永远燃烧。