装甲车驶进东部工业据点时，林野被眼前的景象震撼——成片的旧世界厂房矗立在戈壁上，虽然墙体斑驳、玻璃破碎，却依旧能看出当年的规模。生锈的传送带缠绕在厂房外，巨大的烟囱直指天空，像一群沉默的巨人，守着这片沉睡的工业遗迹。
“这就是当年的重型机械厂，”据点首领老郑走过来，他穿着沾满油污的工装，手里拿着一把扳手，“旧世界崩塌后，大部分机器都坏了，我们只勉强修好了两台车床，连简单的零件都难加工。”
林野跟着老郑走进主厂房，里面昏暗潮湿，阳光透过破碎的天窗洒下来，在地面投下斑驳的光影。几台巨大的机床蒙着厚厚的灰尘，传送带早已锈死，只有角落的两台小车床还在运转，发出“吱呀吱呀”的声响，几个工人正围着车床，费力地加工着一块铁皮。
“先检查机器的核心部件。”林野放下工具包，拿出手电筒，爬上一台大型机床。机床的主轴锈迹斑斑，电路也早已老化，但核心的齿轮和轴承还完好无损。“还能修，”林野跳下机床，眼里满是兴奋，“只要更换老化的电路，清理齿轮和轴承，再加上新的润滑油，这些机器就能重新运转。”
老吴也凑过来，看着机床的动力系统：“我们可以把太阳能发电站的电力引过来，替代原来的燃油动力，既环保又节省资源。”阿凯则在厂房里转悠，发现了几间存放零件的仓库：“里面还有不少完好的齿轮和轴承，省得我们再重新制作了。”
当天下午，修复工作就正式开始。林野和阿凯负责拆解机床的核心部件，用除锈剂清理齿轮上的锈迹，再用润滑油保养轴承；老吴则带着人改造动力系统，将太阳能电缆接入机床的电路；苏晓则在厂房外搭建了临时医疗点，准备好处理外伤的药物——工业维修难免会有磕碰，她要确保每个人的安全。
老郑看着忙碌的众人，眼眶有些发红：“我父亲当年就是这里的工程师，他总说，机器是文明的骨架，只要骨架还在，文明就不会倒。今天看到你们，我终于相信这句话了。”
林野擦了擦额头的汗，笑着说：“我们不仅要修好机器，还要让它们发挥更大的作用。以后，这里可以生产装甲车的零件、农业用的工具，甚至是建设用的钢材，为整个联盟提供支持。”
接下来的几天，厂房里一片热火朝天。林野教会了工人们如何检测齿轮精度、如何更换电路；阿凯则改造了传送带，让它能自动运输零件；老吴成功将太阳能电力接入所有机床，按下开关时，机床发出了久违的“轰隆”声，虽然有些沙哑，却充满了力量。
苏晓也没闲着，她给工人们讲解工业安全知识，教他们如何正确使用防护装备，还在厂房里设置了急救箱，确保随时能处理突发情况。“安全是第一位的，”苏晓对工人们说，“只有保护好自己，才能更好地工作，更好地建设家园。”
这天傍晚，第一台修复完成的大型机床正式投产——它加工出了一根装甲车的传动轴，精度远超手工制作。老郑拿着传动轴，激动得手都在抖：“太好了！有了这台机床，我们就能修复更多的装甲车，联盟的巡逻队就更安全了！”
工人们也欢呼起来，围着机床拍手叫好。林野看着眼前的景象，心里满是成就感——他知道，这台机床的重启，不仅是工业的重燃，更是文明重建的重要一步。
当晚，据点里举办了一场特殊的“投产宴”。大家围坐在厂房里，吃着烤肉，喝着啤酒，看着运转的机床，脸上都露出了自豪的笑容。老郑拿出一张泛黄的照片，照片上是旧世界时的机械厂，灯火通明，机器轰鸣。“以后，我们要让这里比照片上更热闹，”老郑看着照片，语气坚定，“我们要让联盟的每一个基地，都用上我们生产的零件和工具。”
林野接过照片，认真地看了看：“会的，只要我们一起努力，一定能做到。明天，我们开始修复第二台机床，争取早日让整个机械厂恢复生产。”
接下来的一周，第二台、第三台机床陆续修复完成。林野还和老郑一起，设计了新的生产线——从零件加工到组装，形成了一套完整的流程，能高效地生产装甲车零件、农业机械和建筑钢材。
消息传到联盟总部，城主特意发来无线电祝贺：“东部工业据点的重启，是联盟发展的里程碑！以后，我们就能自主生产装备，再也不用依赖旧世界的遗迹了！”
其他基地也纷纷发来订单——西部据点需要农业机械，北部据点需要取暖设备，绿洲新城需要太阳能板的支架，东部工业据点瞬间成了联盟的“重工心脏”。
离开那天，老郑带着工人们来送行。他递给林野一个精致的金属徽章，上面刻着机床的图案：“这是我们用第一台机床加工的徽章，送给你，代表我们东部工业据点对联盟的感谢。以后，只要联盟需要，我们随时能生产出最好的装备！”
林野接过徽章，郑重地别在夹克上：“谢谢你们。等机械厂全面恢复生产，我们再一起来规划新的项目——比如建一座汽车厂，让联盟的人能坐上自己生产的汽车。”
装甲车驶离东部工业据点时，林野回头看了一眼——厂房的灯火通明，机器的轰鸣声在戈壁上回荡，烟囱里冒出淡淡的白烟，像在向天空宣告工业的重生。他知道，这里的重工之火已经点燃，未来会照亮整个联盟的发展之路。
“接下来去哪里？”阿凯握着方向盘，笑着问。林野打开联盟地图，指了指南部的一个教育据点：“那里有一群老师，他们想建一所联盟学校，教孩子们知识和技能。我们去帮他们搭建校舍，再给学校装上天花板和太阳能灯，让孩子们能在明亮的教室里学习。”
苏晓从背包里拿出几本旧世界的课本，眼里满是期待：“我还可以给孩子们上卫生课，教他们怎么保护自己，怎么预防疾病。”老吴则拿出建筑图纸：“我们可以用东部工业据点生产的钢材，建一座坚固又宽敞的校舍，让孩子们有个好的学习环境。”
装甲车在戈壁上行驶，阳光洒在车身上，像一层金色的铠甲。林野打开收音机，里面传来各个基地的好消息——西部据点的小麦丰收了，北部据点的煤炭产量提高了，绿洲新城的太阳能板又送了一批到各个基地，东部工业据点的第一批零件已经发往联盟总部。
“你听，”苏晓指着收音机，眼里闪着泪光，“这就是我们努力的成果，这就是文明重建的声音。”林野点点头，握紧了手里的金属徽章——徽章上的机床图案在阳光下闪闪发亮，像一颗跳动的心脏，为联盟的发展提供着源源不断的动力。
他知道，这趟旅程还远未结束，未来还会有新的挑战——或许会遇到更强的机械兽，或许会有新的困难阻碍发展，但他更知道，只要联盟同心，只要重工之火不熄，只要知识的种子代代相传，人类就一定能在这片烬土上，重建起比旧世界更美好的文明，开启属于新时代的辉煌征程。
装甲车继续前行，朝着南部教育据点驶去。车顶上的齿轮旗帜在风里猎猎作响，像在指引着方向，也像在宣告着——文明的新程，已经开启。