南城千户所西北角，紧挨着斑驳的后墙与马厩，有一排低矮逼仄的土坯房。此乃卫所最底层校尉、力士的居所，终年少见阳光，空气中总是混杂着牲口粪便、潮湿霉烂与廉价炊烟的混合气味。
沈炼的新“家”，便是这其中一间。
与其说是“分配”，不如说是“塞给”。张彪手下的人带着毫不掩饰的恶意，将一把锈迹斑斑的钥匙扔给李石头，阴阳怪气地说了句：“沈总旗高升，卫所里一时腾不出好院子，且在此处‘静养’些时日吧。”言语间的讥讽，如同这角落里的阴风，冷飕飕地钻入骨缝。
李石头气得脸色发青，却敢怒不敢言。张猛默不作声地提起沈炼那少得可怜的行李——一个陈旧的书箧和一卷单薄的铺盖。赵小刀眼珠滴溜溜转着，打量着这处比乡下佃户房舍好不了多少的所在，暗暗咂舌。
沈炼自己倒很平静。他推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破旧木门，一股浓重的、积年的尘土和霉味扑面而来。
屋内极其狭小，一眼便可望尽。四壁是粗糙的黄土坯，多处墙皮已然剥落，露出里面混着的草秸。屋顶低矮，一根被虫蛀得坑坑洼洼的黑黢黢房梁横亘中央，几缕蛛网垂落，随风轻晃。地面是凹凸不平的泥地，踩上去感觉湿冷。靠墙砌着一方冰冷的土炕，炕席破旧，露出底下灰黑的炕泥。炕边一张歪腿的木桌，一盏油污厚重的旧油灯，一个豁口的粗陶水碗，便是全部家当。唯一的光源，来自墙上一个小小的、糊着发黄窗纸的破洞，算是窗户。
“大人，这……这也太……”李石头忍不住开口，声音里带着愤懑和酸楚。总旗虽非高官，但哪个不是在外有自己的小院？最不济也在卫所内有间像样的厢房。如此待遇，简直是赤裸裸的折辱。
“无妨。”沈炼打断他，声音听不出喜怒，“能遮风挡雨即可。”
他走进屋内，仔细查看。墙角有漏雨留下的深色水渍，炕洞冰冷，显然久未生火。但他注意到，这屋子虽破败，却异常安静，与远处校场的操练声、马厩的嘶鸣声隔开，仿佛被遗忘在世界角落。
“收拾一下。”沈炼吩咐道。
几人立刻动手。张猛力气大，找来工具，三两下将歪腿桌子修好垫平。李石头和赵小刀寻来扫帚和抹布，洒水清扫，拂去积尘蛛网。刘五则跑去伙房，讨要了些热水和干净柴火。
忙碌一番后，屋内虽依旧简陋，却总算整洁了些许，炕洞也升起了微弱的火，驱散着那股侵入骨髓的湿寒之气。至少，像个能住人的地方了。
送走部下，沈炼掩上房门。狭小的空间里，只剩下他一人，以及炕火燃烧时细微的噼啪声。
他终于卸下了一整日端着的、冷硬如铁的外壳，一丝难以掩饰的疲惫悄然爬上眉宇。他走到那扇小窗前，用指尖轻轻捅破窗纸上一个更大的破洞，向外望去。
视线所及，是卫所高耸的、压抑的灰色后墙，以及墙根下丛生的、无人打理的荒草。天色正逐渐暗淡下来，铅灰色的云层低垂，预示着又一场夜雨将至。
这就是他在这个时代，在这个森严体制内，挣得的第一个真正属于自己的“巢穴”。冰冷，简陋，充满敌意，却又是他此刻唯一的、不容侵犯的私密之地。
他从书箧里取出几件旧衣，一套笔墨，还有那柄郑坤所赐的、用旧布仔细包裹的精钢绣春刀。他将刀放在炕头触手可及之处。笔墨和旧衣放入桌内唯一一个抽屉。动作缓慢，一丝不苟，仿佛在进行某种无声的仪式。
最后，他拿起那个粗陶碗，走到门口从水缸里舀了半碗冰冷的清水，回到桌边，慢慢啜饮。冷水划过喉咙，带来清晰的寒意，让他纷杂的思绪稍稍沉淀。
白日里的一切，如同走马灯般在脑中回放：张彪恶意的刁难，手下各异的神色，粪霸的污浊，老掌柜的绝望，钱老三的阴祟……权力的倾轧，人性的复杂，世道的艰难，如同巨大的漩涡，将他紧紧包裹。
他感到一种深切的孤独。那是一种源自灵魂深处的、与这个时代格格不入的疏离感。无人可诉，无人能懂。所有的算计、挣扎、隐忍，都只能由他一人背负。
窗外，淅淅沥沥的雨点开始敲打窗纸和屋顶，声音由疏渐密，很快连成一片。冷风从门窗的缝隙里钻进来，吹得油灯的火苗不安地摇曳，将他的影子投在斑驳的土墙上，拉扯得忽长忽短，形单影只。
雨声……又是雨声。
沈炼端着水碗的手，微微一顿。
某种深埋心底的、冰冷而尖锐的东西，似乎被这熟悉的雨声悄然触动，正试图破开坚冰，浮上心头。
他放下碗，走到窗边，透过那个破洞，望着外面漆黑湿冷的夜雨。雨丝在有限的视野里连绵不断，如同无尽的愁绪。
恍惚间，眼前的景象似乎扭曲、变幻……
不再是卫所冰冷的后墙，而是……现代都市霓虹闪烁的雨夜。车灯划破雨幕，留下斑斓的光带。咖啡馆温暖的橱窗里，人影绰绰。
一个清晰得令人心悸的身影，蓦然浮现于脑海。
林雪。
她撑着那把透明的雨伞，站在街角路灯下，昏黄的光晕柔和地洒在她带笑的眉眼间。雨水顺着伞沿滴落，形成晶莹的珠帘。她微微歪着头，似乎在等着谁，嘴角噙着一丝温柔而俏皮的弧度。那是他穿越前夜，与她分别时的最后印象。
“阿炼，下次见面，告诉我你的答案哦。”她的声音，清脆带着笑意，穿透了时空的壁垒，清晰地响在耳边。
心脏猛地一缩！传来一阵剧烈的、几乎令人窒息的绞痛！
那痛楚如此真实，仿佛有一只看不见的手，狠狠攥紧了他的心脏，肆意揉捏。不是皮肉之苦，而是源自灵魂深处的撕裂感。
“呃……”沈炼闷哼一声，不由自主地弯腰，手指死死抵住冰冷的土炕边缘，指节因用力而泛白。
幻觉中的温暖雨夜骤然破碎，眼前依旧是陋室的冰冷和黑暗，窗外是令人心烦意乱的夜雨。
但林雪的笑容，那把透明的雨伞，那句带着期盼的话语，却如同烙印般灼烧着他的神经。
答案？他永远无法给她答案了。
他们之间，隔着的不是一场雨，而是一个时空，一个世界，一场无可挽回的生死陌路。
巨大的失落和绝望，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。一直以来赖以支撑的冷静和坚韧，在这突如其来的情感洪流面前，显得如此脆弱不堪。
他缓缓滑坐在冰冷的泥地上，背靠着同样冰冷的土炕。将脸深深埋入掌心，肩膀难以抑制地微微颤抖起来。
油灯的光芒微弱地闪烁，勾勒出他蜷缩的、显得异常单薄的身影。窗外雨声潺潺，无止无休，如同为他奏响的一曲孤独挽歌。
在这个无人知晓的雨夜，在这个冰冷简陋的囚笼般的角落，来自异世的灵魂，终于卸下了所有的防备，允许自己沉溺于那蚀骨焚心的思念与痛苦之中。
良久，直至夜雨渐歇，窗外只剩滴水檐角的单调声响。
沈炼才缓缓抬起头，眼眶微红，但眼神中的脆弱已被强行压下，重新凝聚起冰一般的冷硬和深不见底的幽暗。
他伸出手，轻轻触摸着炕头那柄绣春刀冰冷的刀鞘。金属的寒意顺着指尖蔓延，稍稍镇住了心口那难以愈合的幻痛。
他站起身，吹熄了油灯。
陋室彻底陷入一片纯粹的黑暗与寂静之中。
只有他逐渐恢复平稳、却比以往更加冰冷的呼吸声，以及那双在黑暗中睁着的、望向虚无的眼眸。
幻影已逝，痛苦犹存。但路，还要继续走下去。
只是这条路上，注定又多了一道永不磨灭的、名为“失去”的刻痕。