黎明前的黑暗最为深沉。
古诚的意识已经模糊，仅凭着一股不愿倒下的执念强撑着跪姿。
身体的每一寸肌肉都在尖叫抗议，膝盖以下仿佛已经不属于自己。
嘴唇干裂，喉咙里像是塞满了沙砾。
二楼终于再次传来了开门声。
古诚一个激灵，涣散的精神猛地集中。
他努力挺直早已酸痛不堪的腰背，将头深深低下，不敢有任何怠慢。
叶鸾祎走下楼梯。
她已经换上了一套干练的裤装，妆容精致，头发一丝不苟，恢复了平日那个无懈可击的叶律师形象。
她甚至没有多看古诚一眼，径直走向厨房。
如同他只是玄关里，一件不起眼的摆设。
很快，厨房里传来咖啡机运作的声音，空气中弥漫开咖啡豆的醇香。
古诚僵硬地跪着，心脏在胸腔里沉重地跳动。
他不知道等待自己的是什么。是继续无止境的罚跪，还是新的、更严厉的指令？
叶鸾祎端着咖啡杯走出来，在客厅的沙发上坐下。
拿起财经报纸翻阅起来。
她看得专注，仿佛完全忘记了玄关里还跪着一个人。
时间一分一秒地过去，每一秒对古诚而言都是煎熬。
身体的痛苦在寂静中被无限放大，而精神上的不确定感更是折磨。
终于，当时针指向六点半，叶鸾祎慢条斯理地放下报纸。
喝完了最后一口咖啡，她站起身，走向玄关。
古诚的心提到了嗓子眼。
叶鸾祎在他面前停下，目光平静地扫过他苍白憔悴的脸色和微微颤抖的身体。
“还能站起来吗？”她的声音没有任何温度，像是在询问一件物品的功能状态。
古诚咬紧牙关，试图用力，但麻木的双腿根本不听使唤，一个踉跄，险些栽倒。
他用手撑住地面，才勉强维持住平衡，额头上瞬间渗出细密的冷汗。
叶鸾祎皱了皱眉，似乎对他的“不中用”感到不悦。
但她没说什么，只是转身从衣帽间的储物格里拿出一个家用医药箱，扔在他面前的地上。
“把自己收拾干净，半小时后，我要出门！”
她丢下这句话，便不再理会他，转身上楼，似乎要去拿什么东西。
古诚看着地上的医药箱，愣了几秒，才反应过来。
这是……允许他处理伤势了？
他挣扎着，用颤抖的手打开医药箱，找到缓解肌肉酸痛和活血化瘀的药油。
卷起裤管，膝盖处已经一片青紫，肿胀得厉害。
他咬着牙，将药油倒在手心，用力搓热。
然后覆在膝盖上，忍着钻心的刺痛，一点点揉开淤血。
过程痛苦不堪，但他做得一丝不苟。
这是命令，他必须完成。
当他勉强处理好膝盖的伤，用湿毛巾擦掉脸上的汗水和污迹。
整理好凌乱的衣衫时，叶鸾祎也再次下楼了。
她手里拿着车钥匙，和一个文件袋。
她瞥了他一眼，看到他虽然脸色依旧苍白，但至少看起来不再那么狼狈。
“能走吗？”她又问了一遍，语气依旧平淡。
“能的，小姐！”古诚努力站直身体。
尽管双腿还在不受控制地发软打颤。
“滚去车库开车！”叶鸾祎将车钥匙递给他，自己则拿着文件袋先走向门口。
古诚接过钥匙，指尖冰凉。他深吸一口气，迈开步子。
每走一步，膝盖和腿部都传来尖锐的疼痛。
但他强忍着，努力让自己的步伐看起来尽可能正常。
来到车库，坐进驾驶座，调整座椅和后视镜。
这一系列平时做惯了的动作，此刻却显得异常艰难。
握着方向盘的双手，也因为长时间保持固定姿势和之前的用力而微微颤抖。
叶鸾祎坐上后座，系好安全带，报了一个地址，是律所附近的一家高级咖啡厅。
车子平稳地驶出别墅，清晨的阳光有些刺眼。
古诚专注地看着前方路况，努力忽略身体各处传来的不适。
车内一片沉默，叶鸾祎看着窗外，似乎在思考着什么。
快到咖啡厅时，她突然开口，声音不高，却清晰地传入古诚耳中：
“昨晚的事，我不希望在任何其他地方，从任何其他人嘴里听到。明白吗？”
古诚握着方向盘的手紧了紧：“明白…小姐，绝对不会！”
“苏婉晴那边！”叶鸾祎顿了顿，语气带着一丝不易察觉的冷蔑。
“她如果再联系你，你知道该怎么做。”
“我不会再回应任何信息，也不会与她有任何接触！”古诚立刻保证。
“嗯！”叶鸾祎似乎满意了他的回答，不再说话。
在咖啡厅门口停下车，古诚立刻下车为她开门。
叶鸾祎下车，整理了一下衣襟，并没有立刻进去，而是站在车边，看着古诚。
古诚垂手而立，等待指示。
“在这里等着！”她说完，顿了顿，补充了一句。
“可以…坐在车里等！”
这看似微不足道的一点“恩赐”，却让古诚心中微微一颤。
“谢谢，小姐！”
叶鸾祎转身走进了咖啡厅。
古诚依言坐回驾驶座，关上车门。
隔绝了外面的世界，他才允许自己泄露出一点真实的痛苦表情，靠在椅背上，长长地、无声地吁了一口气。
双腿的疼痛此刻如同潮水般涌来，额头上再次冒出冷汗。
他闭上眼睛，强迫自己休息，恢复体力。
他不知道叶鸾祎进去见谁，要多久，他必须保持随时可以出发的状态。
大约过了一个小时，叶鸾祎从咖啡厅里走出来，和她一起出来的，还有一个穿着西装、气质精干的中年男人。
两人在门口又低声交谈了几句，男人态度恭敬，叶鸾祎则微微颔首。
古诚立刻打起精神，下车打开后座车门。
叶鸾祎和那男人道别后，坐进车里。
“回律所！”她吩咐道，语气听起来比之前略微缓和了一丝。
“是！”
回程的路上，叶鸾祎似乎心情不错。
她甚至主动开口：“刚才那位是王董！
之前因为婉姐的搅和，差点丢掉的客户。
现在，合同续签了！”
古诚从后视镜里看到她唇角微扬的弧度，心中了然。
她今天带他出来，或许并不仅仅是为了用车。
也是一种姿态。
向外界，也向他展示，风波暂时平息，一切仍在她的掌控之中。
而他，依旧是那个值得她“带出来”的管家。
“恭喜小姐！”他低声回应。
回到律所，古诚忍着腿上的不适，依旧如常地跟在她身后，为她按电梯，开门，处理一些琐事。
律所的同事看到他，虽然眼神依旧有些异样。
一整个上午，古诚都恪尽职守，只是行动间难免有些迟缓僵硬。
叶鸾祎看在眼里，却没再说什么。
午休时，古诚正准备去员工休息室稍微歇一下腿，叶鸾祎的内线电话却响了。
“进来一下！”她的声音传来。
古诚立刻调整好状态，走进她的办公室。
叶鸾祎从办公桌后走出来，手里拿着那个熟悉的项圈。
“跪下！”她命令道，语气平静。
古诚没有丝毫犹豫，依言在她指定的、铺着柔软地毯的位置单膝跪下。
比起冰冷坚硬的大理石，这已经是一种“优待”。
叶鸾祎走近，冰凉的皮质项圈再次环过他的脖颈，锁扣发出清脆的“咔哒”声。
在办公室里，在可能随时有人进来的空间，这个举动带着强烈的宣示意味。
她用手指轻轻抚平项圈的边缘，动作算不上温柔，却带着一种专有的、不容置疑的占有感。
“你给我永远记住这个感觉！”她低头看着他，眼神深邃。
“无论在外面如何，在这里，在我面前，你永远要知道自己的位置！”
“是，小姐！奴婢知道！”古诚仰头看着她，清晰地回答。
脖颈上的项圈似乎比以往任何时候都更加沉重，也更加……真实。
它提醒着他昨夜经历的痛楚，也定义着他此刻乃至未来的存在。
疼痛、羞辱、恐惧依旧存在。
但伴随着项圈重新戴上的这一刻，一种扭曲的、名为“归属”的安心感，竟然也重新回来。
叶鸾祎似乎满意于他眼中重新凝聚的、混合着痛苦与绝对顺从的复杂神色。
她松开手，转身回到办公桌后。
“滚出去吧。下午跟我去趟法院！”
“是！”
古诚站起身，项圈的链条轻轻晃动。
他步履依旧有些不稳，但眼神已经恢复了平日的沉稳与内敛。
惩戒似乎告一段落，生活回到了“正常”的轨道。