古家的崩塌如同远处一声沉闷的惊雷，响过之后，天空依旧是那片天空。
只是空气里残留着一丝风雨过后特有的、冷冽的清新。
别墅里的生活，似乎并未因外界的翻天覆地而有任何改变。
又似乎，在某些细微之处，一切早已不同。
清晨，古诚依旧在固定的时间醒来。
天色未明，别墅沉浸在一片深蓝的寂静里。
他悄无声息地起身，洗漱，换上便于活动的深色衣物，开始一天的工作。
打扫、除尘、整理，每一个动作都精准、高效，如同精密仪器内部无声运转的齿轮。
只是如今，他不再仅仅是一个维持环境整洁的管家。
更是这方绝对领域内，一件被赋予了高度自主性、却又完全依附于主人意志的活体陈设。
叶鸾祎下楼时，早餐已经准备好，温度恰到好处。
她坐下，目光掠过垂手侍立的古诚，没有言语。
古诚便上前一步，为她铺好餐巾，斟上咖啡，动作流畅自然，仿佛演练过千百遍。
空气中弥漫着一种奇异的宁静，不再有试探，不再有博弈，只剩下既定规则下的绝对运行。
“今天有什么安排？”叶鸾祎端起咖啡，随口问道，语气如同询问天气。
“按照您之前的吩咐，上午需要整理书房东侧第三排书架，里面有部分文件需要重新归档。
下午，您约了林总打网球。”古诚回答，声音平稳，没有任何多余的情绪。
叶鸾祎点了点头，不再说话。
她开始用餐，古诚便退后半步，安静地侍立在一旁，目光低垂，呼吸轻缓，仿佛融入了背景的阴影里。
早餐后，叶鸾祎去了书房处理公务。
古诚开始整理书架。他动作很轻，几乎不发出任何声音，只是偶尔能听到书页翻动的细微声响，以及皮质封面相互摩擦的沉闷声音。
他不需要思考如何分类，叶鸾祎早已设定好了规则，他只需执行。
中午，他准备了清淡的午餐。
叶鸾祎吃得不多，偶尔会就某个商业上的问题随口问一句。
古诚会停下手中的动作，垂首回答，答案简洁、客观，如同调取数据库里的信息。
他不再提供个人见解，因为“个人”早已被剥离。
下午，网球场。
叶鸾祎换上了运动装，挥拍的动作依旧利落有力。
古诚不再是单纯的观众或服务者，他站在场边，目光紧随她的移动。
在她休息时递上水和毛巾，在她需要时。
会用最简练的语言，精准地指出对手某个习惯性回球的线路，或者风向对球路的影响。
他的存在，像是一个附加的、高度智能化的辅助系统。
林总对古诚的存在似乎已经习以为常，甚至带着一丝不易察觉的敬畏，不再试图与他搭话。
叶鸾祎对此很满意。
她享受这种无需言明的、绝对的掌控感，享受着她的所有物所带来的、超越寻常的便利与威慑。
傍晚回到别墅，夕阳将建筑物的影子拉得很长。
古诚为叶鸾祎放好洗澡水，准备好换洗衣物。
当叶鸾祎沐浴完毕，穿着舒适的睡袍走出来时，他已经在客厅里，安静地跪在了她常坐的沙发旁的地毯上。
项圈，在回家的那一刻，便已由叶鸾祎亲手为他戴上。
这已成为一个固定的仪式，标志着从“外部”回到“内部”。
从“工具”的泛用状态，回归到“所有物”的专属状态。
叶鸾祎没有立刻坐下，她走到酒柜前，为自己倒了一小杯威士忌。
她晃动着酒杯，琥珀色的液体在杯壁上留下蜿蜒的痕迹。
她走到古诚面前，低头看着他。
他没有抬头，只是感受着她的靠近，以及那落在头顶的、带着审视意味的目光。
“今天，”她抿了一口酒，开口，“林总似乎很忌惮你。”
“是！”古诚回答。
“你觉得是为什么？”她问，语气里带着一丝不易察觉的、测试般的玩味。
古诚沉默了一下，似乎在进行逻辑检索，而不是情感思考。
“因为我是您的所有物，主人。！
他们忌惮的，是您赋予我的身份，以及……我所代表的，您的意志！”
这个回答，精准，冰冷，完全符合叶鸾祎的预期。
她轻轻笑了一声，听不出是满意还是别的什么。
她终于坐下，赤足自然地蜷缩在沙发上，几乎要碰到古诚跪坐的腿。
她没有像以前那样用脚去触碰他，但这种无形的靠近，本身就带着一种更强的、不容置疑的归属意味。
她拿起一本财经杂志翻看，偶尔会喝一口酒。
古诚就安静地跪在那里，像一座沉默的雕塑，呼吸轻浅，仿佛不存在，却又无处不在。
夜色渐深，别墅里只亮着几盏昏黄的壁灯。
没有命令，没有交谈，只有书页翻动的声音，和彼此几乎微不可闻的呼吸声。
这种极致的安静，这种绝对的服从，这种将另一个存在完全纳入自身领域掌控的感觉，起初带来的是巨大的满足感和安全感。
但随着时间的推移，叶鸾祎偶尔会感到一种奇异的空洞。
就像一个人站在空旷无比的大厅里，虽然一切尽在掌握，但回声太大，反而衬得寂静有些刺耳。
她放下杂志，目光再次落在古诚身上。
他依旧保持着那个姿势，仿佛可以永远这样跪下去。
她忽然想起很久以前，他似乎还会因为她的一个触碰而微微僵硬。
还会在她情绪低落时，用一种笨拙却真诚的方式试图安慰。
那些细微的、属于“人”的反应，如今已荡然无存。
她成功地将它彻底磨平了，打磨成了一件完美的、称手的器物。
而现在，她拥有了这件器物。
叶鸾祎端起酒杯，将杯中剩余的酒一饮而尽。
冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的刺激。
“去休息吧！”她挥了挥手，语气恢复了惯常的平淡。
“是，主人！”古诚低下头，然后起身，依旧悄无声息地，退出了客厅，消失在走廊的黑暗中。
叶鸾祎独自坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，巨大的落地窗外是城市的夜景，璀璨，却遥远。
日常的刻度，精确而冰冷地向前行进着。
而她，是这刻度唯一的制定者和观测者。