古诚在厨房里忙碌着，砂锅里的汤正用小火咕嘟咕嘟地炖着，散发出浓郁的、带着药材清香的温暖气息。
他做事一向专注，此刻更是心无旁骛，严格按照记忆中叶鸾祎偏好的口味和火候来调整。
叶鸾祎坐在客厅的沙发上，手里拿着一本财经杂志，目光却并未落在书页上。
厨房里传来的细微声响和渐渐弥漫开的食物香气，像某种无形的丝线，缠绕着她的感官。
她发现自己竟然有些……期待那碗汤。
这种期待感让她微微蹙眉。她习惯于掌控，包括自己的欲望。
对一件物品、一顿美食，甚至是一个人，她都可以清晰地划定需要的界限。
但面对古诚，这条界限似乎变得越来越模糊。
他不再是那个只需服从命令、无需拥有思想的工具。
他有了“价值”，这价值不仅体现在商业博弈中。
更渗透进她生活的细枝末节，比如一杯温度刚好的茶，一句适时解围的话，甚至是一锅她随口提及的汤。
这让她感到一种微妙的不安。依赖，是危险的开始。
杂志看不进去了。
她放下它，赤足踩在柔软的地毯上。
无声地走到厨房门口，倚着门框，看着里面那个专注的背影。
古诚正背对着她，小心地撇去汤面上最后一点浮沫。
他的动作流畅而稳定，衬衫袖子挽到手肘，露出线条结实的小臂。
夕阳的余晖透过厨房的窗户，给他周身镀上了一层温暖的光晕。
他似乎察觉到了身后的注视，动作微微一顿。
但没有立刻回头，而是将炉火调到更小，确保汤处于最佳的保温状态，这才转过身。
看到站在门口的叶鸾祎，他眼中闪过一丝讶异，随即垂下目光，恭敬地站着：
“主人，汤快好了。您再稍等片刻！”
又是“主人”！
叶鸾祎心里那点莫名的烦躁又升腾起来。
她上午那试图改变称呼的提议，像投入深潭的石子。
只激起了一圈微不足道的涟漪，便迅速恢复了原状。
她没有应声，只是走进厨房。
厨房很干净，所有厨具都摆放得井然有序，如同他这个人一样一丝不苟。
她走到灶台边，看着砂锅里色泽醇厚的汤。
“闻着还不错！”她淡淡地说了一句，听不出是夸奖还是仅仅陈述事实。
“是按照您以前提过的方子做的，加了点薏米和茯苓，祛湿安神。”
古诚低声解释，依旧保持着适当的距离。
叶鸾祎忽然伸出手，想去拿放在一旁的汤勺。
古诚几乎是下意识地，动作比她更快地拿起了汤勺。
用旁边备好的小碗盛了一小勺，轻轻吹了吹，然后双手递到她面前。
“您小心烫！”他的动作自然无比，仿佛这是天经地义的事情。
叶鸾祎看着递到眼前的汤勺，和他那双稳定地托着碗的手，动作僵住了。
她并不是想喝，只是想……自己看看。
但他这过于周到、几乎刻入骨髓的侍奉，瞬间将她拉回到了那个清晰的主仆框架里。
她看着他低垂的眉眼，看着他恭敬的姿态，心中那点试图打破界限的勇气，忽然间消散了大半。
也许，维持原状才是对的？至少，安全。
她没有去接那碗汤，只是瞥了一眼，语气恢复了平时的清冷：
“嗯。晚饭时再喝吧！”说完，她转身离开了厨房，背影显得有些冷硬。
古诚端着那碗微温的汤，站在原地，看着她的背影消失在客厅转角，眼中掠过一丝不易察觉的黯然。
他默默地放下碗，将汤勺洗净放好，继续守着那锅需要耐心等待的汤。
晚餐时，气氛比平时更沉默。
那锅被寄予了某种隐晦期待的汤，最终也只是作为一道普通的菜品被端上桌。
叶鸾祎喝了一碗，味道确实很好，火候恰到好处，药材的味道融合得浑然天成，是她喜欢的口味。
但她吃得有些心不在焉。
古诚安静地布菜，盛汤，恪尽职守。
他敏锐地察觉到主人情绪不高，虽然不知缘由。
但他将一切归咎于自己可能哪里做得不够好，于是更加谨小慎微。
饭后，叶鸾祎没有像往常一样去书房，也没有留在客厅，而是直接上了楼。
走到楼梯中间，她停下脚步，没有回头，声音传来：“今晚不用准备宵夜了！”
“……是！”古诚在楼下躬身应道。
叶鸾祎回到卧室，关上门，背靠着门板，轻轻吐了口气。
她走到梳妆台前，看着镜子里那个眉眼间带着一丝烦躁和困惑的女人。
她拿起放在梳妆台上的那个项圈。冰冷的皮质，金属扣泛着幽光。
这是她权力的象征，也是她与他之间那条无形界限最直观的体现。
曾经，戴上它，意味着绝对的掌控和安心。
现在，看着它，她却感到一种莫名的……束缚感。
她烦躁地将项圈扔回抽屉里，发出“啪”的一声轻响。
楼下，古诚收拾完餐厅和厨房，将所有东西恢复原状。
他站在空荡的客厅里，看着楼上紧闭的卧室门，心中一片沉寂。
他感觉得到，主人今天在试图靠近，却又在某个节点猛地退开了。
像是一只试探着伸出触角，却又被惊扰的蜗牛。
是他哪里做得不对吗？是因为他最终还是用了“主人”这个称呼？
还是因为他过于主动的侍奉，让她觉得被冒犯？
他猜不透。
他只知道，自己必须更加小心。
不能僭越，不能让她感到丝毫的不适或威胁。
他走到自己的房门口，脚步顿了顿，最终还是轻轻关上门，没有发出一点声响。
这一夜，别墅里的两个人都有些难以入眠。
叶鸾祎在床上翻来覆去，脑海里交替出现着古诚在厨房专注的背影，和他恭敬地递上汤碗时低垂的眉眼。
她发现自己竟然开始在意他的感受，在意他那细微的情绪变化。这种“在意”，让她感到失控。
而古诚，则躺在狭窄的床上，睁着眼睛看着天花板。
主人的反复无常，像一根细细的线，缠绕在他的心脏上，时而收紧，时而放松。
他渴望能真正理解她，能抚平她眉间的褶皱，却又清楚地知道，自己或许永远没有那个资格。
界限之内，是安全，也是永恒的隔阂。
界限之外，是未知的危险，却也可能是他内心深处隐秘渴望的……一点点靠近。
他闭上眼，轻轻叹了口气。
无论如何，明天太阳升起时，他依然只能是那个忠诚、可靠、没有多余思想的古诚。
至少，表面上必须如此。