2023年7月29日，重庆的午后阳光刺眼，《野孩子》剧组的拍摄棚里，空调冷气试图驱散湿热的空气，却压不住现场忙碌的热度。
余依婷站在监视器后，眉头微蹙，盯着屏幕里刚拍完的片段，指尖在桌面轻轻敲击：“再来一条，情绪再递进些，“大毛”要再凶狠一点。”
她和三个男孩在时代峰峻的训练室里一起长大，从压腿时的互相打气，到第一次舞台前的紧张抱团，那些青涩时光刻进了彼此的成长轨迹。
如今她转型导演，他们成了顶流偶像，可那份不分你我的熟稔，从未被岁月冲淡。三天前，她力排众议调整拍摄计划，将王俊凯的戏份集中赶拍，硬生生腾出七月底这七天——这场横跨十年的演唱会，她既是见证者，也是最盼着他们圆满的人，早就敲定行程，8月6日，一定会出现在西安的体育场。
“余导，下一场准备就绪。”场记的声音拉回她的思绪。
余依婷直起身，目光扫过演员休息区，那里还留着王俊凯常用的靠枕，是他进组时特意带来的，说坐着舒服，和当年在练习室里他总抢着坐她旁边的习惯一模一样。
她收回目光，拿起对讲机：“各部门就位，第39场，Action！”
摄影机运转的嗡鸣中，她的注意力全在画面上，可心底那丝牵挂却挥之不去，飘向一千多公里外的北京。
此时的北京排练厅，热浪蒸腾。王俊凯刚完成一组高强度的唱跳，汗水顺着下颌线滑落，滴在黑色训练服上，晕开深浅不一的印记。
他扶着膝盖大口喘气，嗓子干涩得发疼，却还是对着麦克风喊：“再来一遍《大梦想家》，结尾的和声再齐一点，上次小婷看完视频提的意见，我们再磨磨细节。”
王源递过来一瓶冰镇电解质水，拍了拍他的肩膀：“歇会儿吧，都练一下午了，千玺去调音响了。你这股劲，跟当年准备出道舞台似的。”
王俊凯接过水，拧开瓶盖猛灌了几口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，稍微缓解了不适。
他抬头看向墙上的倒计时牌——距离十周年演唱会只剩三天，指尖不自觉摩挲着手机，没多想就点开了那个备注为“小婷”的对话框，按下了视频通话键。
本来是碰碰运气没想到一下对面就接通了。
重庆的拍摄棚里，余依婷刚结束一场戏的拍摄，正靠在回廊下吹风，手机震动的瞬间，她想都没想就接起，语气熟稔又自然：“怎么样，排练到关键阶段了？”
视频接通的瞬间，三个脑袋立刻挤在屏幕里，没有丝毫生疏感。
王源对着镜头笑：“进展挺顺利的，《青春修炼手册》刚过了一遍，比昨天稳多了，等你到现场看完整版本。”
易烊千玺靠在鼓边，手里转着鼓棒，嘴角带着淡淡的笑意：“小婷剧组进度还顺利吗？”说着他看看身旁的人，“小凯突然请假，没给你添麻烦吧？”
“放心，都安排好了。”余依婷挑眉笑了笑，镜头里能看到她身后渐暗的天色，远处的霓虹灯已经亮起，“我都敲定好了，8月5号拍完最后一场戏，晚上就飞西安。到时候给你们带了润喉糖和护嗓茶，还是按你们现在的口味挑的，无糖款。”
“我倒也没有很想喝无糖的...”王源想到了护嗓茶的味道表情不是很好看，他岔开话题。
“我们留的票在第一排正中间，视野最好，你到时候仔细看，有几个编排的小细节，是我们特意加的。”
“好啊，我等着看你们的惊喜。”余依婷笑着回应，目光落在中间的王俊凯身上，他正低头擦汗，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，侧脸线条在灯光下愈发清晰，“凯哥，你嗓子听着有点哑，别硬扛，润喉喷雾记得按时用，实在累了就歇会儿，不差这一时半会儿。”
王俊凯抬起头，对上镜头里她的目光，笑容坦荡又自然：“知道了，我们有合理安排时间，不会像以前那样熬通宵了。”
他凑近屏幕，语气带着点认真：“《第一次告白》的舞台，到时候你看着舞台中间，我一抬手，你就知道是跟你打招呼。”
“行啊我等着。”余依婷眼底满是笑意。
“没问题。”王俊凯笑着应下，眼睛亮闪闪的，直直迎着她的目光。
王源：“啊！”
他狂搓手上的鸡皮疙瘩，一整个受不了。
易烊千玺适时接话：“你到西安的时候，要是太晚了，提前说一声，我们让助理去接你，别自己瞎跑。”
“我订的酒店离体育场不远，打车很方便。”余依婷摆摆手，“你们专心排练就行，不用惦记我。到时候我找虎哥或者马骏都行，倒是你们，记得按时吃饭，别为了赶进度凑活，胃不好的毛病还没好利索。”
视频通话被排练老师的喊声打断，王俊凯还要去合练新的舞蹈动作。挂电话前，三个男孩一起对着镜头喊：“西安见！”
余依婷随意的挥挥手：“西安见，挂了。”
挂了电话，晚风拂过回廊，带着草木的清香。
余依婷握着手机，嘴角的笑意久久没有散去。那些一起在练习室熬夜、互相纠正动作、分享压力的时光，像电影片段一样在脑海里闪过，温暖又清晰。
十年，怎么就这么快。
北京的排练厅里，王俊凯放下手机，王源凑过来挤眉弄眼：“看你那模样，小婷关心，你心里偷着乐呢吧？”
王俊凯没反驳，只是拿起训练服走向排练场，嘴角带着藏不住的笑意：“赶紧练，十年的舞台，不能留遗憾。”
《大梦想家》的旋律再次响起，三个男孩并肩站在镜子前，动作整齐划一。
汗水顺着王俊凯的脸颊滑落，滴在地板上，晕开一小片湿痕。
他脑海里反复回放着视频里余依婷的笑容，心底涌起一股暖流。他们一起长大，一起追梦，如今十年之约将至，他不仅想给粉丝一个完美的演唱会，更想让那个一直陪着他们、看着他们长大的女孩，看到最好的自己。
而重庆的拍摄棚里，余依婷重新回到监视器前，不再是他们面前的开朗，眼神变得更加坚定，余导的状态立刻拿了起来。
距离十周年演唱会只剩三天，夏夜晚风里，一边是剧组拍摄的紧锣密鼓，一边是排练厅里的热血拼搏，而跨越千里的牵挂与默契，正将两个时空紧紧相连。