10月下旬，泸州一处废弃厂房内，灰尘在斜射的阳光里浮动。
剧组正在拍摄“马亮被迫接假钞”的戏，铁架上的锈迹与道具油污交织出压抑的氛围，恰好契合文叔团伙据点的设定。
王俊凯穿着洗得发白的旧夹克，脸上敷着薄灰妆，却在开拍前的间隙，侧身站在角落，指尖捏着酒精棉片，快速擦拭着即将接触的铁架边缘——这个隐蔽的动作，余依婷在监视器后看得一清二楚，嘴角不自觉勾起浅笑。
她没说话，只是示意道具组把旁边一杯冒着热气的热可可递过去，那是她早上特意让后勤准备的，知道他拍戏前习惯喝口温的，尤其是在这种阴冷的厂房里。
王俊凯接过热可可，指尖碰到温热的杯壁，转头看向监视器后的余依婷，眼底掠过一丝了然的笑意，没有多说什么，只是轻轻抿了一口。
开拍后，潘斌龙饰演的文叔将沾着污渍的假钞拍在桌上，威逼马亮入伙。
王俊凯伸手去接的瞬间，身体几不可察地僵了一下，指尖刻意避开钞票上的污渍，眉峰微蹙的弧度恰好贴合马亮内心的抗拒——这既是他洁癖的本能流露，也是对角色情绪的精准拿捏。
余依婷看着监视器里的画面，指尖轻轻敲击桌面，心中满是认可：只有他们这样熟悉彼此的人，才能让这种“本能”与“角色”完美交融。
“过！”余依婷喊停，“刚才接钱的细节，比脚本里设计的更到位。”
她语气里带着专业的肯定，递给他一张干净的纸巾，“马亮的‘干净’，就藏在这种不愿同流合污的细节里。”
“还不是余导你懂我～”王俊凯接过纸巾，声音比对着旁人时低了半分，带着几分熟稔的随意，荡漾得不行。
潘斌龙在一旁打趣：“你们俩这默契，真是没得说，我们这些人都插不上话。”
王俊凯这才突觉不好意思，耳尖微热，没接话，余光却瞥见余依婷偷偷扬起的嘴角。
11月初，泸州降温，冷雨淅淅沥沥。
荒郊野外的片场泥泞不堪，剧组正在拍摄“马亮被迫埋尸”的重头戏——这是全片最压抑的段落，雨水、泥泞与阴森的氛围，考验着每个演员的定力。
开拍前，王俊凯站在雨棚下，看着外面被灯光照亮的一片天地。
余依婷走过去，把一件厚实的冲锋衣披在他肩上：“多穿点，别着凉了。”
她的指尖不经意碰到他的脖颈，带着微凉的温度，王俊凯下意识地缩了缩，却没有避开，手拉过她的手，用手捂暖她的掌心。
他转头看向不远处的关子勰，孩子正因为低温有些哭闹，便走过去，用干净的袖口轻轻擦了擦关子勰的脸，声音温柔：“轩轩乖，等哥哥拍完，带你吃好吃的。”
这一幕落在余依婷眼里，让她想起小时候，王俊凯也是这样，明明自己怕黑，却还是会陪着怕打雷的她待在房间里，嘴上说着“你别害怕”，手却悄悄攥着她的衣角。
开拍后，王俊凯毫不犹豫地踏入泥泞，雨水打湿了他的头发和衣服，脸上沾满泥点。
他挖坑的动作笨拙又用力，眼神里满是恐惧与绝望，每一次抬手，指尖的泥浆顺着指缝滑落，眉峰紧锁的模样，既有角色的痛苦，也有本能的不适——这种不适，余依婷比谁都清楚，那是马良在跟世界较量下的自我挣扎。
在此刻，他却任由泥泞裹满双手，也是马亮被迫被世界污浊的痕迹。
戏拍到一半，余依婷示意暂停，立刻让所有淋雨的演员、工作人员喝些姜茶缓一缓。
温度实在是太低了，大家都有些扛不住。
亲自端着一杯热姜茶跑过去，递到王俊凯手里：“先喝一口暖一暖，别硬扛。”
姜茶的温度透过杯子传来，王俊凯手冷到发抖，头发一缕缕的贴在脸上。
王俊凯接过姜茶，仰头喝了一大口，暖意顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意。
“太冷了。”他低声说，声音带着一丝疲惫，却难掩亲昵。
余依婷毛巾盖在他湿透了的脑袋上，轻轻搓了搓。
稍作休息，继续拍摄。
王俊凯把姜茶递给助理，转身重新踏入泥泞。
这一次，他的眼神更加坚定，泥泞带来的不适，反而让他更能共情马亮的无助与挣扎。
11月中旬，阳光明媚，《野孩子》迎来最后一场戏——马亮送轩轩入学，在学校门口定下“100天约定”。
学校门口的银杏叶泛黄，阳光洒在身上暖洋洋的，与之前的压抑场景形成强烈对比，也预示着故事的希望结局。
王俊凯穿着干净的浅蓝色衬衫，头发梳理得整齐，脸上没有了灰妆，却依旧带着马亮特有的温柔。
关子勰穿着崭新的校服，紧紧牵着他的手，脸上满是天真的笑容。
开拍前，王俊凯蹲下身，帮关子勰整理衣领，指尖轻轻拂去他身上的落叶，动作细心又温柔。
余依婷站在一旁看着，想起拍摄“马亮给轩轩剪头发”的戏时，他也是这样，先把剪刀用酒精棉片擦了一遍，再小心翼翼地修剪，那种细节里的坚持，既像马亮，也像他自己。
这场戏拍的是马亮看着轩轩走进学校，眼神里满是不舍与期盼，随后转身被警察追捕。
王俊凯的表演克制而有力量，没有激烈的情绪爆发，却通过眼神的变化，将马亮的牵挂、愧疚与释然展现得淋漓尽致。
当关子勰回头喊“哥哥，等我”时，他的眼眶微微泛红，却强忍着泪水，嘴角勾起一抹温柔的笑容——余依婷知道，这笑容里，有马亮对轩轩的祝福，也有他对这段拍摄时光的不舍。
拍摄间隙，王俊凯走到余依婷身边，看着远处玩耍的关子勰，轻声说：“时间过得真快，一转眼就杀青了。”
“是啊，我感觉轩轩都长高了不少。”
这么说着，俩人同时眯笑起来。
副导演在旁边看着，没懂笑点在哪？
当最后一条戏拍完，现场响起热烈的掌声，杀青的欢呼声此起彼伏。
王俊凯抱着关子勰，脸上露出轻松的笑容，关子勰搂着他的脖子，奶声奶气地喊：“哥哥，杀青快乐！”
余九拿起相机，拍下了这张温馨的照片。
夕阳西下，阳光洒在他们身上，镀上一层暖光。