舱门上的掌印凹槽泛着幽幽蓝光，映出季延苍白的脸。他盯着那行字：“请放置认证信物。”
手指不自觉地摩挲着左手腕上的机械表，表盘边缘有一道细小的裂痕，在冷光下若隐若现。
白幽抱着阿澈站在他身后，孩子的小手还贴在那块木牌上，指尖微微发烫。
她没说话，只是将阿澈往怀里搂了搂，目光扫过通道尽头...那里安静得有些异常，连一丝风声都听不见。
“试试吧。”季延退后半步，声音略显沙哑。
阿澈点点头，从白幽背上滑下来，踮起脚尖，把手按在面板中央。蓝光亮起，顺着纹路蔓延开来，可就在即将覆盖整个面板时，突然熄灭了。
电子音响起：“认证失败。需成年血脉继承者协同认证。”
空气仿佛凝固了一瞬。
白幽皱眉：“什么意思？”
“意思就是...”季延低头看着自己的手，“得有人用血来补。”
“你还撑得住吗？”她盯着他左臂缠着的布条，边缘已经干涸发黑，渗着暗红的血迹。
“撑不住也得撑。”他扯了下嘴角，从工具包里取出一把小刀，轻轻划破食指。血珠刚冒出来，就被他抹在了感应区。
金属表面像有生命般，一点点吸走血迹。一秒，两秒...蓝光重新亮起，由慢到快，最后稳定成一片柔和的光晕。锁芯“咔”地一声弹开，舱门缓缓向内旋转开启。
一股微凉的气流扑面而来，带着淡淡的金属味。里面是圆形的舱体，三张弧形座椅嵌在墙壁上，正中央的显示屏跳动着红色数字：
7:03
“倒计时开始了。”白幽低声说。
季延扶着门框，喘了口气：“进了就不能回头了。系统一旦启动，外面谁都干预不了。”
话音未落，远处传来脚步声。一个身影逆着蓝光走来，穿着满是尘土的白大褂，袖子卷到小臂，步伐沉稳。是医生，医疗队的老队长。
他走到舱门前，看了一眼屏幕，又看向他们三人。“你们进去。”他说，“我来关防护闸。”
“外面还有人吗？”白幽问。
“没有了。”医生摇头，“但我得手动锁死外层门，不然等冲击波来了，结构松动，塌方就会把一切都埋了。”
季延想说什么，却被他抬手拦住。
“别争。”老人语气平静，“我这把年纪，能活到现在已经是赚的。你们不一样，你们带着火种走。”
阿澈突然冲上前抱住他的腿：“叔叔，一起走！我们可以挤一挤！”
医生弯腰摸了摸他的头，动作很轻：“傻孩子，舱位只够三个人。多了负载不平衡，下坠的时候会失控。”
“可...”阿澈眼眶红了，声音都在抖。
“可什么？”医生笑了笑，“我还记得你刚被送来的时候，瘦得像根小树枝，连馒头都掰不准。现在都能背木牌认路了。”他直起身，看向季延和白幽，“照顾好他。别让他再一个人睡走廊。”
季延喉咙一紧，重重地点了点头。
白幽咬着牙，忽然伸手去拉医生的手臂：“至少换一下位置！你先进去，我们来关门！”
“不行。”季延一把拽住她的手腕，“这是单向协议，门一旦关闭，就无法从外面重启。只有他在外面，才能完成最终锁定。”
白幽猛地甩开他的手：“你就这么确定他会死？你就不能想想别的办法？”
“我不是确定。”季延看着她，声音低下去，“我是知道。这种逃生舱...从来就没设计过返回程序。”
空气一下子安静下来。
医生已经转身走向通道深处，背影在蓝光中渐渐拉长。他的步伐不快，却很稳，像是走过无数次这条路。
白幽还想追上去，却被季延死死拉住。她挣扎了一下，没挣动，最终只是站在原地，指甲深深掐进掌心。
阿澈扑到舱壁前的透明窗边，双手拍打着玻璃：“叔叔！快回来啊！门还没关！你还来得及...”
医生没有回头。他走到远处一道铁闸前，伸手拨动控制杆。齿轮咬合的声音响起，沉重的金属门开始缓缓落下。
就在最后一道缝隙即将闭合的瞬间，他转过身，面对逃生舱的方向。
脸上依旧带着笑。
右手抬起，五指并拢，举至眉梢。
是一个标准的军礼。
舱内，警报声突兀响起：“外部密封完成，环境检测通过。倒计时：6:18。准备下坠。”
液压装置启动，舱体轻微震动。地板下的缓冲器发出嗡鸣，座椅安全带自动弹出。
季延踉跄着坐进靠右的座位，左手勉强勾住肩带扣环。失血让他的视线开始发黑，但他仍死死盯着窗外。
铁闸彻底闭合，医生的身影消失在黑暗里。紧接着，整条通道剧烈一震，仿佛大地深处传来闷雷。岩层开始剥落，碎石砸在闸门外，噼啪作响。
“他...”阿澈哽咽着说不出话，整个人缩在白幽怀里，手紧紧攥着那块木牌。
白幽系好安全带，一只手护住阿澈，另一只手握住了短刀。刀柄被她捏得太紧，指节都泛白了。她没看季延，也没说话，只是盯着前方不断刷新的倒计时。
5:42
舱体倾斜，开始沿着垂直轨道下沉。窗外岩壁飞速掠过，偶尔闪过几道裂缝，透出赤红色的光，像是地底燃烧的余烬。
季延靠在椅背上，呼吸越来越沉。他抬起手，看了眼腕表。屏幕还是黑的，但表壳内侧那枚齿轮残片正微微发热，和木牌的温度隐隐呼应。
“你还藏着多少事？”白幽忽然开口，声音很冷。
他没回答。
“那个医生认识我们。”她盯着他，“不是偶然来的。他知道阿澈的名字，知道你会用血开锁，甚至知道这个舱的设计缺陷。”她顿了顿，“你们早就联系过？是不是‘方舟’告诉你的？”
季延闭了闭眼。
“我没有。”他终于开口，“我不知道他是谁派来的，也不知道这地方为什么认识我。我只知道...”他睁开眼，看向她，“如果我不用血，门就不会开。如果我们不走，阿澈就活不到明天。”
白幽冷笑：“所以你就用他的命，换我们的生路？”
“不是我。”季延声音沙哑，“是选择。他自己选的。”
舱内陷入沉默。只有仪器运转的滴答声，和下坠时风压摩擦舱壁的呼啸。
3:17
突然，阿澈身子一颤，猛地抓住胸口的木牌：“疼...又来了...”
白幽立刻低头查看，发现木牌正在发烫，表面的星纹泛起微弱金光。孩子额头冒出冷汗，呼吸急促。
“怎么了？”她拍他的脸，“醒醒！”
季延挣扎着凑近，伸手探他脉搏。指尖刚触到皮肤，腕表竟轻轻震了一下。他愣住，迅速翻开表盖...屏幕还是黑的，但在最底层的数据流中，浮现出一行极小的文字：
【血脉共鸣增强 · 响应节点+1】
他还来不及反应，舱体猛然一震，速度骤降。警报灯闪起黄光，语音提示：“检测到中途扰动，启动稳定程序。”
“出问题了？”白幽抓紧扶手。
“应该是轨道清障机制触发。”季延强撑着看向控制台，“正常不会这样...除非上面有人试图强行打开闸门。”
白幽眼神一凛：“可医生已经...”
话没说完，舱体再次剧烈晃动。这一次，伴随着金属撕裂的刺耳声响，仿佛有什么东西卡进了轨道。
显示屏闪烁几下，跳出新信息：
【外部干扰源：b7通道防护闸 · 正在承受持续撞击】
季延瞳孔一缩。
“他没走。”他喃喃道，“他还活着，在帮我们撑住那扇门。”
白幽猛地抬头望向头顶...那里只有坚固的合金天花板，但她仿佛看见上方漆黑的通道里，那个老人正用身体抵住即将崩塌的铁闸。
阿澈抽泣着，把脸埋进她怀里。
1:48
舱体重新加速下坠，黄灯熄灭。干扰源信号消失了。
没人说话。
季延靠回椅背，手指无力地垂下。视线模糊间，他似乎看见医生最后的那个军礼，像一枚钉子，牢牢刻进记忆深处。
0:30
倒计时归零前十五秒，舱内灯光转为恒定蓝。座椅自动调节角度，缓冲系统全面激活。
白幽闭上眼，手始终没放开阿澈。
季延最后看了一眼腕表。表盘依旧黯淡，但在那一片漆黑之中，似乎有极细微的光点，正一明一灭，如同心跳。
0:00
液压锁解除，逃生舱脱离主轴，顺着惯性滑入更深的地底。窗外岩层急速后退，火光彻底远去，只剩下无尽黑暗包裹着他们，向下疾驰。
阿澈贴着木牌的手指微微动了动。
木牌还在发热。