狂乱星云边缘的废弃空间站像只锈蚀的铁盒子，悬浮在靛蓝色的宇宙幕布上。舱壁的裂缝里渗进细碎的星尘，在应急灯橘红色的光晕里浮沉，像无数只颤抖的萤火虫。林疏桐刚用激光刀切开第三根扭曲的管道，额角的汗珠就顺着下颌线滚进手术服领口，带来一阵刺痒的温热。
左三肋骨折合并气胸，她头也不抬地朝身后递出止血钳，金属器械碰撞发出清脆的声，顾清越，负压引流瓶准备。
顾清越的白大褂下摆沾着暗褐色的污渍，那是半小时前遭遇星兽突袭时溅上的体液。他敏捷地旋开引流瓶阀门，透明的瓶身立刻被淡粉色的泡沫填满，星兽的酸性唾液腐蚀了胸膜，常规缝合会二次渗漏。
用生物凝胶。林疏桐的声音平稳得像空间站外的引力场，手术刀在她指间转了个漂亮的弧，精准避开受损的血管。手术灯的光圈里，她睫毛投下的阴影随着动作轻轻晃动，右眉骨上方那颗淡褐色的小痣，在紧张的氛围里竟透出几分柔和。
突然整个空间站剧烈震颤，应急灯瞬间熄灭又亮起，红光像失血的脉搏般疯狂跳动。沈星遥发出一声短促的惊呼，她刚用治愈能力稳住的病人生命体征监测仪，屏幕上的波形突然变成杂乱的锯齿。
是时间寄生虫！叶婉音的声音带着哭腔，她手腕上的生物监测手环正发出尖锐的蜂鸣，它们在啃食舱体的时间流！
程叙猛地踹开通风口的格栅，金属碎屑溅落在他的机械义肢上，发出噼里啪啦的响声。他仅剩的左手在控制面板上翻飞如舞，指尖的残影与屏幕上的数据流融为一体，左侧推进器被寄生了！那玩意儿把三十年前的故障重复播放，现在引擎在和之间反复横跳！
舱壁突然渗出黏液状的银灰色物质，像无数条蠕动的蚯蚓顺着接缝蔓延。艾莎猛地抬手，冰晶在她指尖绽开蓝色的花，瞬间冻结了半面舱壁，是液态金属！墨澜不是说这种物质只会在母星稳定存在吗？
罗伊的红发突然爆发出炽烈的光芒，他刚用火焰灼烧过的金属地面上，那些银灰色物质竟像拥有生命般退缩、融合，最终聚成一个模糊的人形。这不是墨澜的子民，他握紧腰间的火焰纹章，指节因用力而泛白，它们带着寄生虫的能量波动。
人形液态金属突然崩解成无数细小的液滴，如暴雨般射向人群。莱昂的机械臂瞬间展开成盾牌，金属碰撞的铿锵声中，他的光学传感器突然发出警报：检测到时间紊乱！这些液滴能让接触者重复过去的创伤记忆！
薇薇安的浅粉色长发无风自动，她突然捂住太阳穴蹲下身，紫水晶般的眼眸里涌出水雾：它们在尖叫......这些金属里封印着被寄生者的意识！
南星的绿发被星尘染成了斑驳的灰绿色，她死死按住星图绘制仪，笔尖划出的星轨突然扭曲成莫比乌斯环的形状。空间坐标在重置，她声音发颤，额间的星点胎记忽明忽暗，我们正在掉进自己三天前走过的路线！
林疏桐刚缝合完最后一针，就被一股无形的力量拽向舱壁。她回头的瞬间，看见顾清越的白大褂被液滴溅到的地方，正诡异地泛起褶皱——那是十年前他在医学院实验室烫伤时留下的疤痕，此刻竟在完好的皮肤上重新浮现。
清越！她扑过去抓住他的手腕，触感冰凉得像握住一块寒冰。顾清越的瞳孔正在涣散，嘴角不受控制地抽搐，那是他第一次主刀失败时的表情。林疏桐突然踮起脚尖吻住他，舌尖尝到他唇上消毒水的苦涩，还有一丝不易察觉的颤抖。
这个吻像投入冰湖的石子，顾清越的身体猛地一震。他反手扣住她的后颈，力道大得几乎要捏碎骨头，仿佛要在错乱的时间流里抓住唯一的真实。应急灯的红光在他们交叠的身影上流淌，将手术服的白色染成血色。
疏桐......他的声音沙哑，带着从记忆深渊挣脱的疲惫，我刚才又看见那个没能救活的病人了。
那不是现在。林疏桐捧住他的脸，指腹摩挲着他眼角新出现的细纹，你看，这里的纹路比记忆里深，说明我们在往前走。
突然传来程叙的怒吼：苏瑾！你他妈在干什么？！
众人循声望去，只见苏瑾正将一根数据线插进液态金属聚集的核心，她的AI终端屏幕上，数据流正以肉眼可见的速度被染成银灰色。我在逆向解析，她面无表情，镜片后的眼睛里没有焦点，这些金属的时间频率......和哥哥当年自杀时的脑电波一致。
别碰它！沈念安的高跟鞋在金属地板上踏出急促的声响，她金丝眼镜后的眼睛瞪得滚圆，那是创伤记忆的陷阱！
话音未落，苏瑾突然发出凄厉的尖叫。她的手指接触数据线的地方，皮肤正以惊人的速度老化，皱纹像藤蔓般爬上手背。叶婉音扑过去想拉开她，却被一股力量弹开，沈星遥的治愈光芒落在苏瑾手上，竟泛起青烟般的白雾。
治愈对时间创伤无效！叶婉音急得满脸通红，她胸前的儿科医生徽章在红光下闪闪烁烁，这是记忆层面的攻击！
程叙突然扯断自己的机械义肢，金属接口处喷出的火花溅在液态金属上，发出滋滋的响声。苏瑾你看！他嘶吼着将义肢砸向墙壁，七年前老子断腿的时候，你说过要造最好的假肢给我！现在这玩意儿就在你面前，你他妈沉溺在过去给谁看？！
苏瑾的动作猛地顿住。她看着程叙断肢处临时启动的止血凝胶，又看看屏幕上正在消退的银灰色，突然狠狠拔下数据线。对不起，她的声音带着哭腔，镜片后的眼睛红得像兔子，我刚才听见哥哥在叫我......
那是寄生虫在学他说话！程叙的断肢还在滴血，他却咧嘴笑了，露出两排整齐的白牙，你忘了？你哥最后留的信息里说，让你别活在过去。
就在这时，舱门突然被撞开。一个穿着星穹议会制服的年轻人踉跄着冲进来，他银灰色的短发上沾着星尘，左额的沙漏胎记在红光下泛着诡异的光。时溯？林疏桐惊讶地睁大眼，你不是......
牺牲了？时溯咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，他晃了晃手里的怀表，表盖内侧贴着一张林悦笙的照片，在时间缝隙里捡到这个，就顺着指针找过来了。对了，你妹妹让我带句话——
他的话音突然被莱昂的警报声打断：检测到高浓度时间能量！坐标......是时溯的怀表！
时溯低头看表的瞬间，怀表突然炸开成无数光点。林悦笙的全息影像在光点中显现，她穿着白大褂，高马尾上别着朵基因改造的向日葵，正对着镜头做鬼脸：姐，这是我和时溯研发的记忆锚点，能把寄生虫拽回现实时间流。就是有点副作用......
影像突然扭曲，林悦笙的表情变得惊恐：它们在同化怀表的能量！时溯快启动备用方案——
光点突然全部熄灭。时溯的身体开始变得透明，他看着自己逐渐消散的手，突然朝林疏桐竖起大拇指：你妹妹说，用情感共鸣对冲！就像......就像你刚才吻顾医生那样！
薇薇安突然站起身，她的紫眸里映出无数闪烁的光点：我能感觉到！所有被寄生的意识都在同一个频率上哀嚎！
那就让它们听听别的！罗伊突然揽住艾莎的腰，在她惊愕的目光中吻了下去。火焰与冰雪在他们唇间碰撞，发出滋滋的声响，形成一道七彩的能量波。艾莎的冰晶长裙上，突然绽放出火焰形状的冰晶花。
程叙单腿跳到苏瑾面前，用仅剩的左手笨拙地捧住她的脸：老子虽然少了条腿，但......
苏瑾突然踮起脚尖吻住他，AI终端从口袋滑落，屏幕上正显示着她偷偷设计的新型义肢图纸。程叙的眼睛瞪得像铜铃，机械义肢的残骸在他们脚边轻轻颤动。
沈星遥拉着叶婉音的手，两人的治愈光芒交织成温暖的金色光茧。还记得第一次在幼儿园见你吗？沈星遥的声音带着笑意，你给小朋友打针时，比他们还紧张。
叶婉音笑着点头，眼角的泪却掉进光茧里，激起一圈圈涟漪：你当时偷偷给我塞了颗糖，说甜的能止痛。
林疏桐看着眼前交织的光影，突然拉起顾清越的手。他们掌心相贴的地方，星渊火种的微光与治愈能力的暖光交融，形成一道螺旋上升的光柱。想不想知道，她凑近他耳边轻声说，我第一次见你时在想什么？
顾清越的睫毛轻轻颤动：愿闻其详。
我在想，林疏桐的呼吸拂过他的耳廓，带着手术服上淡淡的消毒水味，这个内科医生的手真稳，比我见过的所有外科医生都稳。
光柱突然暴涨，将整个空间站照得如同白昼。那些银灰色的液态金属在光芒中剧烈翻滚，发出刺耳的尖叫。被寄生的星兽尸体开始分解，露出里面正常的骨骼结构；舱壁的裂缝在光芒中缓缓愈合，仿佛时光在倒流。
时溯的身影已经几乎透明，他看着眼前的一切，突然想起林悦笙说过的话：情感这东西，比任何能量都不守规矩，却最能打破规则。他的嘴角扬起微笑，最后一点残影消散在光芒中。
光芒褪去时，空间站恢复了平静。程叙正低头给苏瑾捡AI终端，沈星遥和叶婉音在给病人检查，罗伊和艾莎背靠背站着，谁也不看谁，耳朵却都红得像要烧起来。
林疏桐看着顾清越，突然发现他眼角的细纹里，还残留着刚才的红光。她伸手去摸，指尖却被他抓住。顾清越的掌心温热，带着一丝不易察觉的颤抖。
其实，他低声说，声音里带着笑意，我第一次见你，在想这个外科医生真勇敢，比我见过的所有战士都勇敢。
突然，南星的星图绘制仪发出急促的警报。她盯着屏幕上突然出现的红点，绿发无风自动：是......是新的信号！从失落星域传来的，能量特征和时溯的怀表一样，但强度......强了一百倍！
程叙刚接上临时义肢，闻言一个踉跄：不是吧？刚送走一波又来？
林疏桐看向顾清越，他回握住她的手，眼神坚定。远处的舷窗外，一颗新星正在诞生，橙红色的光芒穿透星尘，在他们脸上投下温暖的光斑。
看来，林疏桐的声音里带着笑意，我们的约会又要推迟了。
顾清越点头，指尖轻轻摩挲着她掌心的纹路：没关系，宇宙这么大，总有我们能安静待着的地方。
空间站突然又震颤了一下，这次却不是来自外部。林疏桐低头，看见自己手术服的口袋里，那块从水晶星球带来的碎片正在发光，不是熟悉的蓝光，而是和新星一样的橙红色。