未名星域边缘，淡紫色的星云如撕碎的绸缎般铺展在舷窗外，细碎的星尘在远航号的能量护盾上撞出点点荧光。林疏桐指尖划过主控台，冰凉的金属触感传来时，星轨的投影突然剧烈闪烁——原本稳定的能量曲线像被无形的手揉皱的纸，瞬间拧成乱麻。
记忆迷雾浓度飙升至97%。星轨的电子音带着罕见的卡顿，半透明的星图上，代表安全航线的绿色线条正被灰紫色的雾团吞噬，检测到高强度精神干扰波，频率与已知宇宙任何波段均不匹配。
顾清越的白大褂下摆扫过地面，他刚给程叙做完例行检查，后者的机械义肢却在这时发出刺耳的嗡鸣。程叙猛地按住右臂，金属关节处渗出淡蓝色的电弧，操，这破玩意儿跟抽风似的——话音未落，他突然捂住太阳穴踉跄两步，眼神里的狡黠被茫然取代，我...我刚才想说什么来着？
沈星遥的治愈光晕在掌心明明灭灭，她身旁的叶婉音正调试精神监测仪，屏幕上跳动的脑电波突然全部归零。星遥，你的能力...叶婉音转头的瞬间，瞳孔骤然收缩——沈星遥脸上的温柔笑意僵住，像是被按了暂停键的影像，连嘴角的弧度都凝着诡异的静止。
所有人回到战斗岗位！林疏桐扯下墙上的应急通讯器，冰凉的塑料硌着掌心。通讯器里传来罗伊的怒吼，夹杂着火焰爆裂的噼啪声：他妈的这火怎么自己烧起来了！艾莎你是不是又搞鬼——紧接着是冰碴碎裂的脆响，显然两人已经动起手来。
顾清越的手按在林疏桐肩上时，她才发现自己的指尖正在发抖。内科医生的瞳孔里映着主控台上跳动的警报灯，红光在他眼底明明灭灭：他们的记忆在被剥离，就像...被橡皮擦抹过的纸。他说话间，走廊里传来重物倒地的闷响，伴随着裴景行含混的咒骂：影瞳你他妈再动一下试试...老子什么时候有枪了？
星轨的投影突然分裂成无数碎片，又在瞬间重组。这个由星图数据构成的AI第一次露出近似的波动：镜域文明正在靠近，他们的能量场与记忆迷雾共振频率完全一致。检测到...复制行为！
舱门滑开的嘶鸣声里，一个透明的人形缓步走入主控室。它掠过沈星遥时，淡蓝色的治愈光晕突然出现在它掌心；经过程叙身边，机械义肢的嗡鸣竟从它体内同步传出。当它转向林疏桐，白衣的轮廓开始在透明体上浮现，连脖颈处那颗淡褐色的痣都复制得分毫不差。
我是映。透明体开口，声音像是无数人在同时说话，你们的记忆很有趣，尤其是...痛苦的那些。它抬手时，主控台的屏幕突然亮起，播放出林疏桐第一次手术失败的画面——鲜血浸透的纱布，家属崩溃的哭喊，年轻医生颤抖的手术刀在屏幕上闪着寒光。
顾清越挡在林疏桐身前，白大褂的袖口被他攥得发白。他的声音平静却带着不容置疑的力量：记忆不是用来复制的标本。话音未落，他突然皱眉按住太阳穴，眼神闪过一丝恍惚，疏桐，我...他想说什么却猛地顿住，像是被无形的墙堵住了喉咙。
林疏桐抓住他微凉的手腕，星渊火种的暖意顺着接触点蔓延。她看见顾清越眼底的迷茫正在消散，取而代之的是熟悉的温柔：清越，还记得市立医院的紫藤花吗？你总说手术结束时的花香最治愈。
顾清越的睫毛颤了颤，掌心覆上她的手背。两人的影子在闪烁的灯光下交叠，像多年前在医院走廊里那次无声的并肩：记得。你总说我身上的消毒水味，把花香都染成了药味。
虚伪的连接。映的透明体泛起涟漪，周围突然响起无数细碎的声音——程叙的黑客代码，罗伊的战吼，艾莎的咒语，还有叶婉音给孩子听诊时的轻声细语。这些声音缠绕着形成漩涡，灰紫色的雾气从通风口渗进来，在地板上聚成不断变形的小水洼。
沈星遥突然发出一声痛呼，她的治愈光晕失控地炸开，在舱壁上灼出焦痕。叶婉音扑过去抱住她，却在触碰到她皮肤的瞬间僵住——她的脑海里突然涌入陌生的记忆：破败的幼儿园，哭泣的孩子，建筑坍塌时漫天的灰尘。这不是我的记忆...她脸色惨白，是星遥的...她最害怕的那天。
裴景行踹开主控室的门，警棍在掌心转得虎虎生风。他身后跟着数据形态的影瞳，二进制代码在她身上流淌成黑色的长裙：蚀影在利用镜域人的复制能力，把负面记忆当成病毒传播。刚才程叙差点拆了星舰引擎，说那是他七年前出事的工地。
影瞳的数据手指划过屏幕，调出星图上闪烁的红点：这些是能量节点，蚀影通过它们放大记忆污染。但奇怪的是...她顿了顿，代码组成的嘴唇抿成直线，有个节点的能量波动很干净，像是被什么东西净化过。
映的透明体突然剧烈波动，它看向林疏桐的眼神里第一次出现类似的东西：记忆守卫...它们在吞噬虚假记忆。但你们的同伴里，有人在主动提供痛苦记忆当养料。
林疏桐的心猛地一沉。她看向顾清越时，发现他正望着屏幕上那段失败的手术录像，眼神复杂。她突然想起星轨的话——镜域人能复制接触者的一切，包括...未说出口的秘密。
清越？她轻声唤道。
顾清越转头，笑容里带着她从未见过的苦涩：疏桐，那次手术失败后，我偷偷改了你的排班表，让你休息了三天。他们都以为是院长的决定。他的声音越来越低，我一直没告诉你，其实那天的器械消毒，是我负责的。
灰紫色的雾气突然沸腾起来，映发出刺耳的尖啸。它的透明体上浮现出无数张脸，每张脸都在哭泣：看啊！这就是你们藏起来的记忆！痛苦才是最真实的连接！
舱壁突然传来剧烈的震动，警报声尖厉得像要划破耳膜。星轨的投影在闪烁中大喊：记忆守卫闯入！它们在攻击蚀影的节点...等等，它们在...吞噬联盟成员的记忆！
林疏桐看向顾清越，发现他眼底的痛苦正在被茫然取代。她猛地吻住他，星渊火种的暖意顺着唇齿蔓延。在这个吻里，她清晰地感受到——不是虚假的复制，而是真实的温度，是多年来未曾言说的牵挂，是手术室灯光下无声的守护。
顾清越的睫毛在她脸颊上颤了颤，迷茫散去，眼神重新变得清亮。他抬手按住她的后颈，加深这个吻，像是要把被迷雾偷走的记忆，都用这个吻补回来。
看来有人不喜欢我们的。林疏桐离开他的唇时，呼吸微促。她指向主控室外，灰紫色的雾气正在退散，露出被撕碎的暗影碎片——记忆守卫的轮廓在碎片中闪烁，它们的光芒比刚才明亮了数倍。
映的透明体蜷缩起来，发出不甘的嘶吼。它身上复制的白衣开始褪色，露出原本的透明：为什么...痛苦的记忆反而让你们更清醒？
裴景行用警棍挑起一块暗影碎片，冷笑一声：笨蛋，痛苦要是没用，那我们这一路的仗，岂不是白打了？他转头对影瞳扬下巴，定位那个干净的能量节点，老子倒要看看，是谁在给我们当清洁工
影瞳的数据手指在空气中划动，星图上一个红点突然亮起绿光。当坐标显示出来时，林疏桐和顾清越同时愣住——那是市立医院的经纬度，在遥远的地球上，那个他们开始一切的地方。
沈星遥的治愈光晕重新稳定下来，她扶着叶婉音的肩膀，两人相视而笑，眼底都带着劫后余生的庆幸。程叙揉着还有些发晕的脑袋，机械义肢发出正常的低鸣：妈的，下次再敢偷我记忆，看我不黑了你们的数据库。
灰紫色的雾气彻底消散，舷窗外的淡紫色星云重新变得宁静。林疏桐望着星图上那个代表地球的绿色光点，突然想起顾清越刚才的话。她转头时，正撞上他带着笑意的目光，像是在说：这下，我们的秘密，又多了一个。
舱门再次滑开，这次走进来的是星轨和一个陌生的身影——那是个穿着亚麻裙的年轻女孩，额头有菱形胎记，手里捧着一块发着柔光的琥珀：我是念禾，记忆修复师。她的笑容干净又温暖，有人托我带句话，说记忆就像琥珀，再痛的碎片，也能拼出光。
念禾摊开手心，琥珀里封存的不是昆虫，而是一小段闪烁的记忆光带。林疏桐凑近看时，突然屏住了呼吸——那是市立医院的紫藤花，在阳光下开得正盛，年轻的顾清越站在花下，望着手术室的方向，眼神温柔得像融化的春水。
映的透明体在这时发出一声轻响，它看着那块琥珀，透明的脸上第一次出现类似的表情。灰紫色的雾气彻底消失，连空气中最后一丝诡异的甜香也被新风系统抽走。
顾清越的指尖轻轻碰了碰林疏桐的脸颊，动作里带着小心翼翼的珍视。林疏桐回握住他的手，星渊火种的光芒在两人交握的地方亮起，温暖而坚定。
主控室里，程叙正在和星轨争论代码，裴景行对着影瞳的数据形态挤眉弄眼，沈星遥和叶婉音研究着念禾带来的琥珀，罗伊和艾莎的争吵声从通讯器里断断续续传来——一切都和往常一样，却又好像有什么不一样了。
林疏桐望向舷窗外的星云，那些撕碎的绸缎般的光带，此刻在她眼里变成了无数拼接的记忆碎片。她知道，真正的考验才刚刚开始，但只要身边这些人还在，只要他们的记忆还在，就没有什么过不去的迷雾。
念禾突然轻呼一声，琥珀里的光带开始剧烈闪烁，投射出一段模糊的影像——那是个被记忆迷雾笼罩的星球，表面布满了镜子般的湖泊，每个湖泊里都倒映着不同的文明。在影像的尽头，一个由光构成的树形轮廓，正在缓缓苏醒。
映的透明体剧烈震动起来，它的声音带着前所未有的恐惧：守核者...它醒了。