我叫李铁，来东海城，就是想让女儿妞妞能活得比我体面。
工地上卖命一天，浑身骨头都像被拆散了重装，汗水把衣服浸得能拧出水来。
只有熬到午夜十二点，巷子口那抹幽幽的红光亮起时，我这副疲惫的躯壳才像是重新活了过来。
那是一个卖汤包的驼背老头，推着一辆吱呀作响的木车。
车上挂着一圈小红灯笼，蒸笼里冒出的白气，裹挟着一股能钻进人骨头缝里的肉香。
那香味，不讲道理。
无论你刚吃了多少东西，只要闻到，胃里就像有一万只饿鬼在咆哮。
工友们都中了这包子的毒。
收工后，宁可不洗漱，也要睁着布满血丝的眼睛，熬到十二点，就为了吃上一个。
“老李，今天还等不等？”下铺的王胖子翻了个身，梦呓般地问道。
“等。”我看着手机上的时间，喉结不自觉地滚动了一下。
半个月前，这老头凭空出现。
他家的汤包，皮薄如纸，轻轻一咬，滚烫的、鲜得人灵魂出窍的汤汁便会“滋”地一下灌满整个口腔。
那肉馅儿，滑嫩弹牙，香得让人恨不得把舌头都吞下去。
吃过一次，就再也忘不掉。
今晚工头请客，我多喝了几杯，回家时已经接近午夜。
刚拐进巷口，那股熟悉的、令人沉沦的肉香便如同一只无形的手，攥住了我的鼻子，把我往那辆推车拖。
“老板，两个汤包。”我晃了晃有些发沉的脑袋。
驼背老头抬起脸，冲我咧嘴一笑。
红灯笼的幽光照在他沟壑纵横的脸上，那笑容显得格外僵硬，像一张贴在脸上的面具，只有嘴动，眼里的浑浊却没有半点波澜。
他没说话，慢悠悠掀开蒸笼盖。
更浓郁的香气扑面而来，熏得我酒意都醒了三分。
我接过油纸包，迫不及待地咬了一大口。
就是这个味！鲜美得让人浑身每一个毛孔都舒张开来。
我三两口解决一个，正要吃第二个。
也许是酒精放大了味蕾，我总觉得今天的肉馅里，似乎多了一丝若有若无的……韧劲。
像是什么被剁碎的筋膜。
我没在意，工地盒饭里什么边角料没有。
我又咬了一口。
“咯嘣！”
一声脆响，牙齿像是磕上了一粒小石子。
我眉头一皱，连忙把嘴里的东西吐在手心。
昏黄的路灯下，那东西在我的掌纹里微微反着光。
不是石头，也不是骨头渣。
那是一个……小小的，带着粉色弧度的，半透明的片状物。
是指甲盖。
一股凉意从尾椎骨直冲天灵盖，胃里瞬间翻江倒海。
刚才吃下去的汤包混着酒水，疯狂地往喉咙上涌。
我强压下呕吐的欲望，用一双抖得几乎握不住东西的手，将剩下的半个包子一点点掰开。
在那团酱红色的肉馅里，赫然混着一小截白色的东西。
我用指尖把它捻了出来。
那是一截被煮得发白、肿胀的小拇指。
恐惧像潮水般将我淹没，我感觉自己坠入了冰窟，连血液都停止了流动。
我死死地盯着手心里的那截断指，目光凝固在指节上的一处细节。
那上面，有一道很淡的、月牙形的陈年旧疤。
我浑身一震，像是被闪电劈中，猛地抬起自己的左手。
完好无损，五根手指一根不少。
可……那道疤痕……那个指节粗糙的形状……我小时候帮家里砍柴，镰刀脱手，正是在这个位置留下了一道一模一样的疤！
我的左手小拇指忽然传来一阵针扎般的幻痛，仿佛在与我掌心的那截断指遥相呼应。
一个荒诞至极，却又无法遏制的念头，像毒蛇一样钻进了我的脑子：
我的手明明还在，可我手里的这截手指，也确确实实是我的。
我……在什么时候，已经把自己……吃下去了？
“嗬……嗬……”我喉咙里发出漏风般的怪响，猛地抬头，望向那个驼背老头。
他依旧站在蒸腾的雾气里，对着我笑。
这一次，他的嘴巴咧开到了一个非人的弧度，嘴角几乎要触碰到耳根。
那张皮笑肉不笑的脸上，唯有那道猩红的裂口在不断扩大，仿佛要将这整个寂静的午夜，连同我一起，吞噬进去。
...
我吃了我自己的手指？”
秦风咂了咂嘴，光是想象了一下那个画面，胃里就一阵翻江倒海。
平时吃饭要是吃到根头发丝都能膈应半天，更别提一整根手指头了，还是自己的。
下午的课排得满满当当，一直上到傍晚六点。下课铃一响，秦风揉着酸胀的太阳穴，随着人流走出教学楼。
他没像往常一样直奔食堂或者校外的小吃街，肚子里虽然饿得咕咕叫，但一想到食物，脑海中就不由自主地浮现出李铁那血淋淋的自述，还有那根带着老茧和旧疤的小拇指。
“他大爷的，不吃了！”秦风恶狠狠地骂了一句，食欲全无。
现在就冲到城北老城区把那卖人肉汤包的老头给扬了？
从东海大学坐地铁再换公交，紧赶慢赶也得四个钟头。
那时候还没到12点，到了也是干等
所以，他得先准备准备。
“我现在是触灵境中期，能够主动感受到周围的阴寒之气，身体素质可以略显提高，但是仍然没有超越人类的力量，武器只有一把真实之剪。”
直到现在，秦风依然没有对自己的实力有多么的了解，毕竟他只清算过两次都市传说，并且都是靠运气和道具。
难道...又要走道具流吗，可是我现在没有亲自接触过这人肉汤包，系统检测不出来，所有的信息全都浓缩在之前的目击者资料里。
嗯...人肉汤包的特点，皮薄馅大，味道佳？
说的我又饿了，事已至此，还是先吃饭吧。
吃着东海大学附近的小吃街的煎饼果子，他看着附近的流动小摊，在以前没有开放地摊经济时，这些流动小摊可都是被城管撵的到处跑的。
所以人肉汤包最怕的是...城管？
这个念头一旦冒出来，就如同燎原的野火，再也无法遏制。
怪谈的规则，往往根植于人类的集体潜意识与特定场景。
小摊贩这种极具流动性、徘徊在城市管理边缘的职业，最本能的恐惧是什么？
是城管！
秦风眼中闪烁着属于“邪修”的兴奋光芒，当即掏出手机，点开那个暗金色的“黄泉”App，直接找到了“联系客服”的选项。
电话接通，传来一个彬彬有礼、经过专业训练的女声：“您好，协作者‘勾魂使’，编号GhS-9527，渡鸦先生。客服049号为您服务，请问有什么可以帮您？”
“渡鸦？哦，你好。”
秦风愣了愣，回想起这是沈冰月给自己起的Id。
他清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来严肃而专业，“我准备执行一项针对E级怪谈‘人肉汤包’的调查任务，需要组织提供一些特殊装备支援。”
“好的，渡鸦先生，请说出您需要的装备型号或名称，我会为您进行登记申请。”客服的声音依旧甜美。
“我需要一套城管的制服，要最新款的，夏装。
另外，配套的证件也来一个，照片用我App上的头像就行。”
电话那头，陷入了长达八秒的、死一般的沉默。只能听到微弱的电流“滋滋”声，仿佛信号都因为这个离谱的要求而感到了困惑。