两人坐在柔软的沙发上，就着剧本，开始讨论第二天的动作场景。
“明天的戏，有一个近身夺刀的动作，危险系数比较高。”
孙圣站起身，一边说一边比划着，“关键在于，你要卸掉对方的力量，而不是跟他硬抗。”
为了让刘亦霏更直观地理解，他让她站起来，亲自做示范。
“你现在扮演匪徒，用这支笔当刀，刺向我。”
刘亦霏拿起桌上的一支道具笔，按照他的指示，向前刺去。
就在笔尖即将触碰到他胸口的瞬间，孙圣的身体如同一片轻盈的羽毛，微微一侧，便轻松躲过。
同时，他的手臂如同灵蛇般缠上了刘亦霏的手腕，腰部一拧，一股巧妙的螺旋劲发出。
然而，意外就在此刻发生。
或许是今天的情绪消耗太大，或许是脚下那块柔软的地毯有些打滑，刘亦霏脚下一个踉跄，重心不稳，整个人惊呼一声，不受控制地向着孙圣的怀里倒去。
孙圣下意识地将她紧紧地、结结实实地，搂在了怀里。
时间，仿佛在这一刻静止了。
两人身体相贴，呼吸可闻。
孙圣能清晰地感受到怀中娇躯的柔软与温热，以及她那因为惊吓和紧张而剧烈跳动的心脏。
刘亦霏则将脸埋在他的胸膛，鼻息间全是他身上那股充满了阳刚气息的淡淡汗味，混合着沐浴露的清香，让她的大脑一片空白，浑身都变得滚烫。
她下意识地抬起头，那双迷离的、如同蒙着一层水雾的眼眸，正好对上了孙圣那双深邃如星空的眼睛。
四目相对，空气中仿佛有电光在闪烁。
之前所有积累的情愫、拍摄时产生的暧昧、以及今晚那久久未散的强烈情绪，在这一刻，被彻底点燃，汇聚成了那根压倒理智的最后稻草。
孙圣再也无法抑制内心那如同岩浆般喷涌而出的情感。
他没有给她任何挣脱的机会，缓缓低下头，吻了下去。
那是一个温柔而又霸道的吻，带着一丝试探，却又充满了不容置疑的占有欲。
刘亦霏的身体先是微微一僵，但随即，那紧绷的身体便在他的怀抱中，彻底软化了下来。她缓缓地闭上眼睛，生涩地、却又无比炙热地，回应着他。
一个吻，便点燃了燎原的烈火。
他将她拦腰抱起，大步走向沙发。
剧本，从她的手中滑落，散落一地。
衣物，开始被粗暴而又急切地撕扯、抛开。
从沙发，到柔软的地毯，再到休息车最里面那张宽大的床。
窗外的城市灯火，透过车窗，静静地照耀着。
它们见证了这间小小的房间里，一场比电影中任何动作戏都更加激烈、更加原始、也更加令人沉沦的……“战斗”。
那一夜的疯狂，如同投入平静湖面的一颗巨石，在孙圣和刘亦霏之间，激起了再也无法平息的涟漪。
第二天清晨，当第一缕阳光透过休息车的窗帘缝隙，洒在那张凌乱的床上时，刘亦霏率先醒了过来。
她看着身边还在熟睡的男人，那张在八角笼里冷峻如冰的脸，此刻却带着一丝孩子气的安详。
阳光为他深刻的轮廓镀上了一层金边，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
她的脸颊不禁一热，昨夜那些疯狂而又羞人的画面，如同潮水般涌入脑海。
她能清晰地回忆起他身上那滚烫的温度，那如同钢铁般坚实的肌肉，以及在那霸道至极的占有之下，所隐藏的、令人沉沦的温柔。
她从未想过，自己的人生，会与这样一个充满了原始力量与极致魅力的男人，产生如此深刻的交集。
当孙圣醒来时，看到的就是这样一幅画面：她侧卧在自己身边，用那双清澈如水的眼眸，一瞬不瞬地望着自己，眼神里，有羞涩，有好奇，更有一丝她自己都未曾察觉的、深深的迷恋。
没有尴尬，也没有刻意的言语。
孙圣只是伸出手，将她重新揽入怀中，在那光洁的额头上，印下了一个温柔的吻。
有些事情，一旦发生，便如同决堤的洪水，再也无法回头。
有了第一次的亲密接触，便顺理成章地有了第二次，第三次……
那一夜之后，整个剧组的人，都敏锐地察觉到了孙圣和刘亦霏之间那不同寻常的氛围。
他们不再仅仅是单纯的男女主角，两人之间弥漫着一种旁人无法介入的、心照不宣的亲密磁场。
这种亲密，并非是那种恨不得昭告天下的热恋。
它更像是一种成年人之间，基于互相吸引而产生的默契。
他们会一起出现在片场的餐厅，坐在角落的位置，低声讨论着剧本，偶尔相视一笑，那份默契便在空气中悄然流淌。
孙圣在没有自己戏份的时候，会搬一张椅子，安静地坐在导演监视器后面，看刘亦霏拍摄细腻的文戏，眼神专注，仿佛在欣赏一件艺术品。
而刘亦霏，则总能恰到好处地出现在孙圣最需要的时候。
当孙圣刚刚完成一场惊险的追车或爆破戏，浑身被汗水浸透时，她总会第一时间递上冰镇的电解质饮料和干爽的毛巾，轻声说一句：“辛苦了。”
她的眼神里，没有小女生那种外露的爱慕，更多的是一种成熟的、发自内心的欣赏与关切。
这是一段谁也没有说破，但彼此都心知肚明的露水情缘。
他们都清楚，这段关系始于这个特定的时间、特定的地点，或许也将终于此。
正因如此，他们反而更加珍惜和享受当下这份纯粹的、不被外界打扰的亲密。
成龙大哥将这一切都看在眼里，脸上挂着一副“过来人”的、洞悉一切的笑容。
他深知好莱坞片场是催生情感的温床，高压的工作、远离家乡的孤独，很容易让两个互相欣赏的年轻人走到一起。
一次拍摄间隙，他特意端着两杯冰咖啡，走到正在休息的孙圣旁边，递给他一杯，然后重重地拍了拍他的肩膀，挤眉弄眼地低声笑道：
“阿圣啊，年轻人，有活力是好事！不过啊，大哥提醒你一句，电影拍摄强度大，日夜颠倒，你……也要注意身体啊！”
孙圣难得地老脸一红，只能干笑着点头，含糊地应着：“知道了，大哥。”