第十章 雪落时的约定
（一）
雪是后半夜悄无声息落下来的。英子被窗棂上的“簌簌”声惊醒时，天还没亮，只看见窗纸映着片朦胧的白，像蒙了层细盐。她披衣坐起，摸了摸枕边的枣红色灯芯绒棉袄，布料上绣的桃花沾着点绒毛，是王婶昨夜连夜缝上去的。
“醒了？”王婶的声音从外间传来，带着点柴火气，“灶上温着粥，快起来喝，不然该凉了。”
英子趿着鞋推开门，冷风卷着雪沫子扑过来，她赶紧缩了缩脖子。院里的石板路已经积了薄薄一层雪，李明远正蹲在井边打水，深蓝色的新棉袄沾着雪粒，他却浑然不觉，木桶撞在井壁上发出“咚咚”响。
“李大哥，雪天别打水了，缸里还有呢。”英子跑过去，想抢他手里的桶绳。
李明远侧身躲开，把打上来的水倒进缸里，溅起的水花在缸沿结了层薄冰。“没事，雪水干净，淘麦子正好。”他抹了把脸上的雪，鼻尖冻得通红，“张大爷说要做麦饼，用新雪水和面，更筋道。”
英子看着他睫毛上沾的雪花，忽然想起王婶给的深蓝色粗布——原本是王婶留着自己做棉袄的，那天她随口提了句“李大哥的棉袄该换了”，王婶第二天就把布裁了。此刻他穿着合身的新棉袄，动作麻利地打水，雪落在他肩头，像撒了把碎糖。
“我帮你烧火。”英子转身往灶房跑，裙角扫过雪堆，带起一串细碎的雪粉。
灶房里，张大爷正坐在灶门前添柴，咳嗽比前几天轻了些，看见英子进来，笑出满脸皱纹：“英子来得正好，帮我把那袋新麦仁倒出来晒晒，雪天晾在屋檐下，冻干得快。”
英子应着，解开麻袋绳，麦仁的清香混着雪气飘出来。她抓了把在手里，颗粒饱满，带着点土腥味——是李明远前阵子去后山开垦的荒地种的，他说“自己种的麦子磨面香”。
“英子姐，”老郑的声音从院外传来，他扛着捆干柴，身上落满了雪，像个移动的雪堆，“你看我带啥回来了！”
英子探头出去，只见老郑把柴扔在地上，从怀里掏出只冻得硬邦邦的野兔，耳朵还留着点血渍。“昨儿在后山套着的，够咱们吃两顿！”他拍着李明远的肩膀，“明儿让王婶给你俩做红烧兔肉，补补！”
李明远刚把水缸灌满，闻言皱了皱眉：“雪天套兔子太险了，下次别去了。”
“怕啥？”老郑咧着嘴笑，“给英子补身子，值得！”
英子的脸“腾”地红了，转身往灶膛里塞柴，火苗“轰”地窜起来，映得她脸颊发烫。李明远跟进灶房，手里拿着块布，默默帮她擦去沾在发梢的麦仁碎。“别烫着。”他的指尖轻轻扫过她的鬓角，像落了片雪花，凉丝丝的。
（二）
早饭是麦饼配野兔汤。王婶把兔肉剁成块，加了些萝卜炖得烂熟，汤面上飘着层油花，冒着白气。张大爷喝了两碗汤，咳嗽都轻了些，指着麦饼说：“这雪水和面就是不一样，嚼着带劲。”
“那是李大哥用雪水淘的麦子。”英子咬了口麦饼，外皮焦脆，里面却软乎乎的，带着点甜。她偷偷看李明远，他正低头喝汤，棉袄领口露出的脖颈沾着点汤渍，她想递块布过去，手伸到一半又缩了回来。
“吃完早饭，咱们去扫雪。”李明远放下碗，抹了把嘴，“雪再积厚了，路就没法走了。”
老郑立刻接话：“我去拿扫帚！”
张大爷颤巍巍地站起来：“我也去帮忙，活动活动筋骨。”
“您歇着吧。”英子和李明远异口同声地说，又同时停下，相视一笑。英子赶紧低下头，舀了勺汤，烫得舌尖发麻也没敢作声。
扫雪时，老郑拿了把大扫帚，呼哧呼哧地扫院门口的路，雪沫子溅得满身都是。李明远拿铁锹铲台阶上的冰，英子跟在后面，用小扫帚把碎雪扫到两边。她的棉帽上落了层雪，像顶着团棉花，李明远回头看见，伸手帮她掸掉，指尖碰到她的帽檐，两人都顿了顿。
“英子姐，你看！”老郑忽然指着东边的山，“太阳出来了！”
众人抬头望去，雪云裂开道缝，金红色的阳光涌出来，照在雪地上，反射出晃眼的光。远处的松树挂满了雪，像插满了，屋檐下的冰棱也闪着光，像串水晶。
“这雪晴了好，”张大爷站在门口，眯着眼睛笑，“明儿去把东边的坡地扫出来，正好翻土，等雪化了就能种麦子。”
李明远扛着铁锨，往手心哈了口白气：“我下午就去。”他看向英子，“你去不去？”
“去！”英子立刻点头，心里盼着能跟他一起在雪地里走走——踩在新雪上的“咯吱”声，她总觉得像在嚼麦饼。
（三）
下午的太阳暖烘烘的，雪开始化了，屋檐滴着水，“滴答滴答”像挂了串小铃铛。英子跟着李明远往东边坡地走，脚下的雪水浸湿地皮，踩上去软软的。她的新棉鞋是王婶做的，鞋底纳了厚厚的千层底，一点不打滑。
“慢点走。”李明远在前面开路，时不时回头扶她一把。坡地的雪没扫尽，藏在枯草底下，他拿铁锨把雪推到沟里，露出黑褐色的土地，像块没绣完的花布。
“你看这土，”他抓起把泥土递给英子，“雪水一泡，松得很，春天种麦子准能长好。”
英子捏了捏泥土，湿乎乎的带着点寒气。“张大爷说，你小时候总在这坡上打滚，把新做的棉袄都蹭破了。”她想起王婶说的趣事，忍不住笑。
李明远的耳根红了，挠了挠头：“那时候不懂事，我娘追着我打，手里还攥着纳了一半的鞋底。”他忽然蹲下身，用铁锨挖了个小坑，“咱们种点啥试试？”
“种麦子太早了。”英子也蹲下来，看着坑里的湿土，“种点菠菜吧，王婶说冬菠菜抗冻，雪化了就能冒芽。”
“好。”李明远从怀里掏出个小布包，里面是王婶给的菠菜籽，“早上特意带来的。”
两人一起把菜籽撒进坑里，盖好土，又浇了点雪水。英子的手指沾了泥，李明远递过块干净的布，她接过来擦手，看见他的手背上有道细小的伤口，是早上铲冰时被石头划的。
“咋弄的？”她拉过他的手，眉头皱起来。
“没事，小口子。”李明远想抽回手，却被她按住。英子从棉袄口袋里掏出块油纸，里面包着些草药——是张大爷教她采的止血草，晒干了磨成粉收着。她倒出点粉末，小心翼翼地撒在他伤口上，又撕了块布条缠好。
“别沾雪水。”她抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴，吓得赶紧往后缩，却被他伸手按住了后颈。他的手心暖暖的，带着点铁锨的铁锈味。
“英子，”李明远的声音有点哑，“等开春，菠菜长出来了，我就……”
“啥？”英子的心跳得像揣了只兔子。
“没啥。”他忽然松开手，站起来往远处走，“我去看看老郑把篱笆修好了没。”
英子看着他的背影，深蓝色的棉袄在白雪地里格外显眼，心里像被麦饼噎了下，又暖又胀。她摸了摸刚种好的菠菜坑，悄悄说：“快长出来吧。”
（四）
傍晚回家时，雪又下了起来，比早上的密，像撒了把柳絮。老郑扛着修好的篱笆桩，哼着小调走在最前面，雪落在他的络腮胡上，像粘了把棉花。张大爷被李明远背着，趴在他背上打盹，口水差点流到他的棉袄上。
“慢点走，”英子在后面喊，“别颠着张大爷。”
“没事。”李明远回头笑，脚步放得更稳了，“他昨晚说梦话，还惦记着坡地的麦子呢。”
王婶在院里扫雪，看见他们回来，赶紧掀开门帘：“快进来暖和暖和，炕都烧好了。”
灶房里，野兔汤又热了一遍，麦饼在灶台上馏得软软的。老郑把篱笆桩靠在墙角，搓着冻红的手：“明儿把篱笆扎起来，开春就能圈块地种菜了。”
“种点豆角和黄瓜，”英子接过王婶递的热汤，“搭个架子让它们爬，能结好多。”
李明远把张大爷放在炕边，帮他脱了鞋盖好被子，闻言说：“再种点向日葵，长得比人高，秋天能嗑瓜子。”
“还得种点辣椒，”老郑咂咂嘴，“炖兔肉不放辣椒没滋味。”
张大爷迷迷糊糊地哼了声：“别忘了种麦子……”
众人都笑了，王婶擦着碗说：“忘不了，你李大哥早就把麦种备好了。”
晚饭后，雪还没停，院门关不严，冷风“呜呜”地往里灌。李明远找了块木板顶在门后，又往灶膛里添了些柴，火光把每个人的脸都映得红扑扑的。
“玩个游戏吧？”老郑提议，“猜谜语，输了的喝雪水。”
“我先来！”王婶抢着说，“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉——打一动物。”
“青蛙！”英子立刻答上来，她小时候在河边见过蝌蚪变青蛙，黑色的小蝌蚪拖着尾巴，长大了就穿“绿袍”。
老郑输了，苦着脸灌了口雪水，冻得直哆嗦：“该英子了！”
英子想了想：“有面无口，有脚无手，听人说话，陪人吃酒——打一物。”
“桌子！”李明远答得快，他刚擦完桌子，木纹里还沾着雪水的湿气。
老郑又输了，哀嚎着再喝一口。轮到李明远，他慢悠悠地说：“白胖娃娃泥里藏，腰身细细心眼多——打一蔬菜。”
“莲藕！”英子和王婶同时喊出来，相视一笑。
老郑彻底蔫了，捧着肚子喊：“不玩了不玩了，再喝雪水该冻成冰坨了！”
灶房里的笑声混着窗外的雪声，像煮在锅里的甜汤，咕嘟咕嘟冒着泡。英子看着李明远，他正帮张大爷掖被角，侧脸在火光里显得格外柔和，她忽然想起下午在坡地他没说完的话，心跳又开始乱了。
（五）
夜深了，雪还在下，把窗户糊成了白茫茫一片。英子躺在被窝里，听着隔壁李明远和老郑的鼾声，还有王婶偶尔的呓语。她摸了摸枕边的菠菜籽布包，心里像长了草。
“英子。”窗外传来李明远的声音，很轻，像怕惊了雪。
英子披衣下床，推开门，见他站在雪地里，棉袄上落满了雪，像个雪人。“咋还没睡？”
“给你这个。”他递过个小木盒，雕花的盖子上刻着朵桃花，是他白天用刨子做的。英子打开一看，里面放着枚铜戒指，上面歪歪扭扭地刻着个“英”字。
“我……我不会打首饰，”李明远的脸在雪光里泛着红，“等开春了，我去镇上给你打个银的。”
英子捏着戒指，冰凉的金属贴着掌心，心里却烫得厉害。“我喜欢这个。”她把戒指套在无名指上，大小正好，“李大哥，你下午想说啥？”
李明远望着她，眼里的光比雪还亮：“我说，等菠菜长出来，我就娶你。”
雪“簌簌”地落，盖住了他的话音，却盖不住英子骤然加快的心跳。她看着他冻得发红的鼻尖，忽然踮起脚，把自己的棉帽摘下来，戴在他头上——枣红色的帽子沾着她的体温，落在他深蓝色的棉袄上，像雪地里开出朵花。
“我等你。”英子的声音轻得像雪，却清晰地钻进他耳朵里。
李明远把她揽进怀里，棉袄裹住两人，雪落在他们的发梢，很快就化了。他低头时，看见她戒指上的“英”字，在雪光里闪着细碎的光。
“开春就娶。”他又说了一遍，像在对她保证，又像在对这漫天大雪起誓。
雪还在下，却好像不那么冷了。灶房的火光从窗纸透出来，在雪地上投下团暖黄的光晕，把两个依偎的影子拉得很长，像根拧在一起的棉线，再也拆不开了。坡地的菠菜籽在土里安睡着，等着雪化，等着发芽，等着见证那个藏在雪地里的约定。