“怎么样？好不好喝？有没有心动的感觉？”婆婆一脸期待的凑过来给我扇风。
我皱了皱眉头，咂了咂有点烫的嘴皮。
怎么说呢，不难喝，咖啡的味道肯定有。浓度介于纯净水与标准美式之间，不会非常苦，也不会非常淡，也可以说又苦又淡。
我绞尽脑汁，短时间内想出一句高情商的话术：“喝起来非常健康。”
婆婆不买我的账，不满老滑头的嘟起嘴，“只有健康吗？当年你爸爸就是因为这杯咖啡，答应与我长相厮守的。难道你喝完，没有对我产生哪怕一丁点意乱情迷、怦然心动的感觉？”
我鸡皮疙瘩出来了，“怎么可能！我要是对你……什么什么的……我还是人吗？”
“真的没有？”
婆婆把脸凑的更近，一双如同深渊般审判的凝视，对准我。如此近距离，我都能嗅到她身上的那股混杂汗气与旧衣物的朴素。
我摇摇头，“没有，要是因为一杯咖啡就能让我爱上你，那太扯了。”
婆婆转变为一种“理虽如此”的淡泊笑容，收回脖子，继续扇着风。
“那不然呢，咖啡又不是春药。”
端着碗的手顿住，一时间我感觉自己被耍了，有点没好气，“不是！这咖啡本来就没有那种魔力，你之前还自信满满，说什么喜结连理啊，说什么一杯咖啡的征服。搁半天，我被你忽悠了，接下来你是不是要给我推销轮椅啊。”
婆婆不以为然，摇摇头，迈着慢悠不失风度的步伐，坐到她乘凉用的竹椅上。
我有点搞不懂这个老人在想什么，只是默默的看着婆婆。
屋外的天色像是褪了色的油墨，一点点黯淡。也就是这种白昼落幕与夜晚登临的交融时间，才让人觉得自己没必要在晴朗的天气不得不付出应景的活力，也无需为落败的昏沉而郁郁寡欢。
我静静的看着，慵懒的光携带指针下垂前的寂静斜斜的，从门框的顶部落下，如同一只玩耍了一天的田园，伸长舌头，爱护的舔舐婆婆镀上泥土的鞋，裹挟小麦气息的接触。
婆婆的眼神放空，眸里的那一丁点亮光宛若摇晃的竹叶，随风而动，因风而止，停留在森林最落寞的深处。
“对啊，咖啡不是春药，你爸又怎么会因为一杯咖啡而爱上我呢。“婆婆声音低沉且嘶哑，仿佛一只顽固的礁石，后知后觉的明白，是海水涌向自己，而非自己扑进热浪。
我愣了愣，“但是你丈夫后来跟你结婚了，不是么。”
“是啊，他不可能因为一杯咖啡就爱上我，又怎么会和我结婚呢？我想不明白，我想不明白的时候，其实一切都明白了。”
看的出来，婆婆现在非常低迷。我听说，人活到一定程度，就会容易抑郁。不知道婆婆是不是触景生情，回想起曾经年轻的往事，所以有感而伤。
对此，我作为她自认为的好儿子，我唯一能做的就是说几句安慰话：“他肯和你结婚，说明他是在乎你的。”
“我知道，他一定爱过我。这世界上好多东西都不真实，但是有一点我会肯定，他不可能没爱过我……我愿意相信，就算他不说……我也相信……我相信……”婆婆说着说着，语气逐渐激动，竟捂着眼睛，摇头晃脑。
我担心的上前观察，在竹椅旁被她抓住胳膊。
隔着一层白色衬衫的布料，那只老茧的手轻揉，微微颤抖，隐隐透着坚定的力道。
几秒钟后，婆婆抬起头，眼睛里的和蔼相比之前，多了一份韧度，“你这杯咖啡，你想送给那个姑娘是吧。“
我慌了慌，心想这对婆婆来说又不是什么大事，便默认的点点头。
婆婆松开手，带着疲惫的意，说：“怪不得，怪不得……”
我一头雾水。
婆婆又笑了笑，之前抓住我胳膊的那只手释然的躺在竹椅把手上。此时一阵风包裹风尘仆仆的落叶席卷而来，深绿色的、枯黄色的，被拥挤到院落台阶一处的角落，组成一簇不起眼的花束。
渐暗的天色、不早的风、回旋在院落的空档的声响，一切都在悄无声息的警告，一场无可避免的夜晚。
石砖缝中，一枚同样不起眼的青草摇晃。我老早就注意到它了，它晃的比之前更厉害。似乎极其渴望，从这不可言表的风里掏出依赖，却又惧怕着，晃掉一朵萌芽的爱。
婆婆从竹椅上下来，不经意的拍拍早上掰苞谷时，裤腿沾染的尘土，“他和你一样。”
“谁？”我问道，话音未落，我就明白了。
婆婆继续说：“是不是每个心思细腻、复杂的人，对待感情都是表里不一？总觉得爱一个人需要理由，被一个人爱也需要理由。需要吗？”
“你也看过《大话西游》？”
婆婆没有回答我，双手别在身后，缓缓移动她盛满空洞的身躯，站在门口：“如果什么东西都需要一个理由来证实合法性，那么我给我，给他，制作了一杯咖啡形状的文书，判决我和他亲密关系的条文。但是……当我们真的相濡以沫，那杯咖啡其实不重要了，只是一纸空文，所谓的因咖啡而爱上一个人的理由，就是一阵风，飘来，又散，什么也不是。”
婆婆故意在这里停住，留给我一个思考的时间。
我苦思冥想，半天，突然恍然大悟：“咖啡只是借口，就算我只是烧了杯白开水，也无妨。只要她爱我，就算苦的跟黄连一样，她也会喝下去，说这是她喝过最好喝的东西。”
婆婆转过来，对我一笑，“所以你完全没必要在意一杯咖啡是否完美，难以启齿的言语需要一个理由去承载，真实的情在你和她的心里。你有心，就行了。”
我看着桌上那壶刚烧好的咖啡，藏匿在金属外皮下的苦味其实不重要了。我通过水壶外表的反光，看着我印在上面的面容，继而模糊的看见一个长发青丝、面容姣好、一双桃花眼含情脉脉的姑娘。
我一下子有了动力，管这咖啡是苦是淡，我做出来了，我不妨大胆给她送过去。青春期第一次心动告白，关键要素永远不是堂皇富丽的礼物，也不是华而不实的文藻。
透过浪漫外表的本质，真挚的心才是告白的重点。
“你明白了，就快去吧。”婆婆催道：“人家还在等你呢。”
我赶忙往铝皮水杯里倒上大半，右手小心翼翼的提着，左手担心颠簸泼出来，细心的护在周围。
没走两步，倏然惊醒：“我好像不知道她在哪里。”