光束转移到她的手上，借着光亮，婆婆搓了搓沾染灰尘的手指，光线隐约中萦绕朦胧，而那点吧点的灰尘搓不掉，惹的大拇指也晕上污垢。
“我上次来的时候，我老公还没离开我。”婆婆盯着手上的灰。
“哦”我条件反射的哦一声，觉得太敷衍，马上补说：“额……你老公经常带你来这吗？”
“嗯”婆婆放下那只手，提着手电筒来回照耀庙内的角落，“我们以前很恩爱的，这里就是我们的幽会场所。”
“这……”我是不是问到别人隐私了？
这种事情是可以往外说的吗？仔细一想，好像也不是什么敏感话题，男女情爱，人之常有。谁年轻的时候没轰轰烈烈的爱过一场，到了老年，生死看淡，茶余饭后的谈资罢了。
婆婆自嘲的笑了一下，扬起的嘴角迅速平复：“那是以前了，自从我儿子死后，我们再也没来过这。”
这是个悲伤的故事，我同情的想安慰一下，随后立马察觉不对劲。
我指头颤抖，说话也有些支吾：“你、你……你知道我不是你儿子了！”
婆婆眼珠子一瞥，看我的眼神蕴含着“别大惊小怪”的意味，“是的，今天下午煮完那杯咖啡，我便想起来了。”
我顿时手足无措，难以面对。
最短的时间内，我稍微冷静下来。
婆婆既然已经知道我不是她儿子，晚饭时还当做不知道的与我们共度，说明她没有要撕破脸的意思。
她是在我煮完咖啡的时候想起的，那个时候她还催促我赶紧出去找魏语，要是她因此气愤，应该不会替我着急。
只是未知的恐惧还是一时间占据我的思想，尤其是身处这夜间格外诡异的废庙，很难脱去悬疑剧的既视感。
“既然你已经知道我一直在和你演戏，你为什么不生我气？”
婆婆长叹一口气，“我是挺生气的，被两个山外来的年轻人演了将近一天，我怎么可能不动肝火。可这一切的起源是我，不是吗？我首先把你错认成我儿子，一开始你也试图澄清，只不过我对我儿子的思念太重，不肯相信事实。”
“怎么说呢……我们多少也算得上欺骗老年人，只不过我们骗了几顿饭，还弄坏了一张床……”
“那都是小问题，至少你这个假冒的儿子又在认真的照顾我。虽然戏是演的，但你帮我掰包苞谷，帮我捏肩，对我说那些体贴的话，我能听出，里面有真实的感情。”
悬着的心稍微松懈下来，婆婆在这些问题上看得还是很明白的，不是一个无理取闹、鲁莽行事的老太婆。
婆婆眼角如同一朵被岁月压垮的花瓣，软下来，身体像突然失去核心，倾靠在木墙上。
我下意识担心的想去扶一把，被婆婆一只制止的手阻止。
婆婆脚撑着地，经历这些，看来着实有些疲倦了。
身体仍倚靠着斑驳、陈旧的红木墙，脑袋也寻求依偎的侧顶上去。
墙很脏，她丝毫不介意，抓着手电筒的那只手，指尖游走残壁发霉的斑驳，神色憔悴，“我可能真的有病吧，恨不得自己那不会回来的儿子，你的一个举动，我便把你当成他了。”
手电筒斜上，照亮墙角的一处蜘蛛网，蜘蛛网里没有蜘蛛，只有一张残破不堪的网。
我沉思片刻，“有病的是这个世界。”
婆婆没说什么，倚着墙就这样安静好一阵。
这座露天的废庙一片漆黑，一束光亮在我们之间孤独的架着，清晰两个不存在关系的人的空洞。
“你老公……”我突然很想知道她和她老公究竟发生了什么，但是我似乎无权打问，愣了小半会儿，才出口道:“你老公还在么？”
婆婆瞄我一眼，“不知道，他离开好久了，不是那种离开，现在不知道。”
“你们多久没见面了。”
“好久了。”
不知为何，我和那个女孩也好久不见了。几年前，我因为怯弱失去一个人，几年后我又因为怯弱可能失去另一个人。
我和魏语的冷战不知道会持续多久，如果感情到此为止，那也好吧，和我这种人是不会有结果的。
想到这，莫名的失落涌入我的心腔。我突然觉得站起来是一件极其劳神的事，所以我先蹲下来，坐在水缸前，如同无家可归的流浪汉一样坐下。
饱含夜色的冰凉沿着水缸的质地，嗖嗖的从背部的贴合，渗入我的身体。
同是失魂落魄之人，婆婆走过来，与我一同坐下。
一老一少，空气静止着一种渺小，庙外树叶婆娑的晚风吹动孤独的味道，悄无声息的将这里淹没。
仰望，能压制低落情绪吗？忘了从哪听说的，不如试一下。
可是我抬起头，只看到一把生锈镰刀的月亮，割裂着黑云。
“他的钢笔尖总渗着蓝黑的血，”婆婆说:“他说他会活在他的文字里。”
“文学作品是精神产物，只要他留下的墨痕还在，他便是另一种形式的永生。”
婆婆叹口气，“还不确定他死没死，说这个是不是太晦气了。”
“人都会死的，可能是今天，可能是明天。”
我们都沉默了，话题无意识的朝着死亡这个沉重的话题逼近。当我意识到自己说话着实不是很尊重的时候，婆婆表示已经无所谓了。
手电筒放在地上，光呈扩散的形状扑往面对我们的红木墙，中途有熬夜的蚂蚁在爬，渺小的身影投射到上面，放大好几倍。
一刹那，我也感觉我流动的保持着人体正常体态的血液里也有这样一种奇形怪状、黑漆漆的，说不清是什么的感觉在沿着血管爬行。
痒痒的，很不舒服。
月黑风高，坐落枝头的乌鸦啊的一声，低沉的嗓音如小刀划破寂静，我想，我以为的我血液里的怪物，可能是一种对自我的不认同，所以我本能的排斥我自己。
“我想我老公了。”婆婆声音和乌鸦一样低沉，却不尖锐，如同乌云一样沉闷。
婆婆抠动手指上的灰土:“我老公是受不了我，才被我气走的。儿子的死，我总觉得是他的过世，所以老是凶他。其实他没错，他一直没错，但是他离开我，我认为他就是有错。错来错去，我发现没有人应该有错，他从不希望自己有错，就像我不希望错在自己。”
我盯着地上一只接一只穿过光线的蚂蚁，下半张脸埋进膝盖里，一直想问，但不好意思。趁着这时一个适合坦诉记忆缺角的时刻，我发问:“你们发生了什么？”