拳头里的脆弱时时发出扎而不破的刺感，就好像夜晚缝进掌心纹路后发出的哭啼。
张开手，那枚树叶已经被我捏成碎片。我不应该有这么大劲的，而我有多大劲都无法把一枚大好年华的树叶碾的破败不堪，唯一的可能，这枚大好年华的树叶本身已经破败不堪。
确实如此，它这么浅薄而脆弱，时间的风扯下来它灵魂潋滟的润泽，连一滴泪都挤不出来。
我已经忘了我在这棵树下待了多久，其实好算，只需要数一数树根旁边的干燥泥土上有多少根，踩灭的烟头，再加上我嘴里快要殆尽的这一根，就能模糊的推断我原地徘徊的时间。
我也不记得自己为什么要握紧拳头，不太清醒，就好像尼古丁没有头绪的延伸无意间触碰到了，记忆干枯的某个死角的，柔软部分。
所以我拼命想抓住什么，手里只有一枚干枯的树叶，不知从哪飘过来，趁我抽烟失神期间落到我手上。
我又为什么要伸出手，头顶只有一棵我说不出名字的树。它的叶子为什么是红色的，落下来又为什么是干枯的。
我无从得知了，似乎也没有意义去探究这些不能改善我生活和心理健康的东西了。
红色的树叶，孤影路灯下泛着迷茫的黄。我轻轻一吹，弥散空中，给公寓楼下的瘦弱光景装点一抹零散的碎片滤镜，像老式电视机带有杂音的雪花屏。
我已经不想计算自己愣神多久了，知与未知，我都熬了很久，事实上在我手机日历个位数的符号翻页的那一刹那，我已经算是迟归。
本来想着趁着今晚不用加班，我去酒馆喝点酒，稀释一下被工作搅浊的心情。运气好，遇到夏婧，索性多聊了一会儿。
也不是完全忽略了光阴的流逝，我记着时间，只是不太当回事。上班期间需要注重的太多，我注意力那么有限，不得不选择性淡漠那些工作以外本应该重视的东西。
于是我更加犯不着着急，都是太晚回去，迟一秒和迟一个小时的区别不大。
最后一根烟抽完，我想去小超市买瓶Ad钙奶中和一下口腔的烟味，突然想起来这个时候已经关门了。所以我坐在在公寓楼下的台阶上吹了整整十分钟的晚风，感觉身上烟味差不多散去了，才忐忑带点无所吊谓的进入公寓楼。
电梯上升的过程，我把眼镜带上，这样显得我是加班到夜里。疲倦的面容，一眼就能识破。我从没加班到这么晚，三更半夜才回来，只有一种可能，她不可能看不出来。
然后，电梯内的电子显示屏，数字逐渐朝我住处的那一层逼近。还有两层，我琢磨一个女人要是这个时候没睡觉，男人一回家，她是什么心情。
女人的心思最难猜了，我二十几年都没整理一套完整的公式能有效应付。这不是固定、死板的东西，可我是固执的人，故而我处理感情问题很难得心应手。
终于在电梯门打开的那一刹那，我心里犯怵。声控灯如倒置的喷泉，给过道洒上清冷的光线，清晰地板的拼接线，还有消防柜里连贯叠放的消防带，我第一眼联想到大肠。
心里嘀咕一阵，我只得劝慰自己，她平时也不会对我大吼大叫，最多只是投来平静且威慑的渗人眼光。我完全没必要怕她，如果害怕一个基本不可能杀死自己的人，只能说明我在乎她。可我要是连她都不在乎，我还能在乎谁？
楼道两侧交错排列的门如俄罗斯方块从我身旁路过，我轻手轻脚的走，来到住处门口。蹑手蹑脚的从口袋掏出钥匙，尽可能不发出一点声音，然后不可避免的与锁孔发生碰撞。
酒精微褪的微醺状态，我视野稍许迷离，颤栗的目光如同我第一次来她住处的时候。正巧那个时候她住所的灯泡也是不太安稳，一闪一烁，我在忽暗忽明的房间里如履薄冰的进入她，现在我小心翼翼的把钥匙插进锁孔。
开门声很小，我几乎是一点一点堆积手腕扭动的幅度，到一定程度，门锁咔嚓一声，响度和平常开门无两样，只是我以为慢一点声音就会小一点。
悄悄打开一条门缝，我没急着进去，而是站在门口窃听。楼道走廊的声控灯暗下来，色调与屋内趋同。
模糊中，我渐渐适应的眼睛可以看见卫生间那堵白墙，上面贴着脸盆大的贴纸，一只布偶猫慵懒的趴在一块木牌上睡觉，下面写着“欢迎回家”。
这是她贴上去的，她说这样一回家就会明白有一只布偶猫等我好久。但是我更希望她早点睡觉，要不然我还得从我浆糊一般迷糊的酒后大脑里捞出点解释，在她不厌其烦的逼问下给她一个交代。
安静如斯，门内门外都一样。
我心里暗骂:该死！
因为她睡着时的呼吸是夹杂一点鼾音的，不是很强烈，无其他噪音的环境可以听的很清楚，包括频率、每次打鼾的振幅，轻的就像一朵珊瑚在水里挥动银杏的微小。
然而我什么也听不到，房间里灯关着，鞋架上摆着她上班时穿的黑色乐福鞋。有时候她懒得穿袜子，就穿一双洞洞鞋出门，也摆在上面，她在家里。
如果开着灯，显得像她刻意蹲我回来，关灯躺床上就是半夜睡不着，刚好我回来了，就可以顺势质问我一番。
就算我想尽办法回避，一切都来不及了，我开门她一定听得到。漆黑的房间里没有传来呼应，我将错就错的闯进屋里，就和平常一样的力度关门。
转头扎进卫生间，先对准马桶排个水，然后我才有理由去水池洗手。水龙头开着，我敷衍的把手沾湿，抄起洗手液的塑料瓶，往口里挤出一小条。
漱口不能太大声，她会知道我在漱口，就会猜到我在外面抽烟回来。所以我也只是含着水，自然而然的让洗手液溶化，轻推，自然而然的漫过牙齿和手头。吐的时候是自然而然流出来，流到手背上，与划拉作响的水龙头一起，旋进排水口。
应该差不多了，我关上水龙头。侧墙透明挂钩上的擦手专用毛巾，她每天换一条洗一条，轮流使用。就是不太吸水，我很均匀的擦拭手心手背，仍保留着些许潮湿。
开关啪的一声，橡木门底下伸进来微弱的护眼暖黄灯光。她真的没睡着，塑料软软拖鞋踩在圆盘豆实木地板上噗嗒噗嗒，相对安静的环境下趋近心脏的鼓点。
最后那双拖鞋停留在门外，我和她隔着一扇门，非透明看不见，但可以想象到她双手抄在胸前，猫头鹰站立枝头般的眸光，隐藏在无声黑夜中的幽秘汇聚到她的眸光。伤害不了我半分，却也不寒而栗。
我犹豫要不要开门，可是她站在门外，我总不能在卫生间过夜。最后只能决死，抓住门把手，滞停两秒。
两秒的时间里，我反复思考，一个女人面对一个不报备在外喝酒还可能残留烟味的，晚归的男人，眼神里的责备是否覆盖住朝夕相处的感情。
拖鞋头像是一支吸满墨水的钢笔，有节奏的敲击卫生间门口绣有可爱小动物的吸水防滑地毯。
我又愣了两秒，想也不想，拉下把手……