成都的气温也如此炎热，不放过任何一个角落，包括空寂的夜晚。候鸟为逃离恶劣环境迁徙，人类喜欢跑到阴凉的地方。快餐店里开着空调，她揽着我的手臂不放，微醺的灯光给人一种温暖的感觉。
我把伞收起来，对着门口一甩，那些墨渍般的雨滴便从伞面迸溅出去，水珠噼啪砸在屋檐下的一方。灰白的水泥地绽开一圈分散、不规则的黑点，转眼又被斜风揉碎成满地游动的蝌蚪。
关上门，灯光投入玻璃上，映成一面镜子。镜子是一个男孩抓着收束但未扎起的伞，身边的女孩像是倒上去，脸埋进男孩的锁骨，偶然匍匐露出的眼睛笑眯眯，继而又如草丛里刚探出头的兔子缩回去。我脖颈处传来搔痒酥麻的头发丝触感。
我脚跟钉住，舌尖抵住上颚，一时间还不习惯这么光明正大的你亲我侬。连忙低声劝道：“要不我们还是先假装关系正常，吃完到车上再……”
腰间被她揪起一块肉，我疼的哑住口舌。魏语额头在我肩上蹭了蹭，可爱的举止与她手部的残暴行为截然相反。
“掩掩藏藏的，干什么？是不是想给自己立单身人设，然后去勾引狐狸精！”
我被她整的无语，“不应该是狐狸精勾引我吗……咳咳，我是说，出门在外要低调，不善大张旗鼓。”
“我偏要这样，”魏语毅然决然，“好不容易拿下你，自然得好好炫耀。”
“我又不是奇珍异宝，有什么好炫耀的……”
美女相伴，路人基本上会以为我在炫耀。我不想啊，我社恐。现在我已经感觉到，有至少无双眼睛分布在店内的角落里，犹如站在悬崖边的老鹰，竖起的瞳孔死盯我的背脊，暗暗发凉。
犹豫半天，我还是咬牙带着魏语去往前台。
前台小姐姐（又是小姐姐）戴着肯德基标志的员工鸭舌帽，看着我们愣一会儿才职业习惯的询问：“你好，帅哥美女想吃点什么？”
荧光屏的菜单倾斜的架在高处，这个角度，视线可以垂直的浏览清晰的文字和价目。小姐姐身后是巨大的窗台，总配室的工作人员埋头叠面包、挤沙拉酱，将一个包装纸包好的汉堡放到保温柜里。
再往后就是厨房，油锅呲啦滚泡的紧凑声游荡在白色地砖定格的条纹，一切如同他们手上戴的塑料手套一样透明。
魏语总算从我肩膀抽出头颅，臂膀的丰硕柔软一刻不离，“嗯……我看一下啊。”
小姐姐优雅的抬起手，掌心朝上，向后指着头顶的一排菜单屏，“菜单在这里，如果让我推荐，你们可以点个双人套餐。”
魏语一听，双眼亮光，“有情侣套餐吗？”
我心头一紧，这家伙似乎是故意强调我们的关系。虽说没什么必要，但我明白她在意这段感情，这让我很欣慰。
“这……”小姐姐面露为难，嘴巴微笑，眼角棘手的皱起来，“不好意思，本店最近没有情侣套餐。但是你们可以试一试我们最新推出的套餐，虽不是情侣套餐，可是情侣套餐的灵魂在情侣而不是套餐，二位男才女貌，本身就是最好的象征，何须一款套餐来证明。”
这话我赞成，所谓的情侣套餐是资本家引诱年轻人消费的，管他情侣不情侣，吃得饱、吃得好就行。
魏语摸摸下巴，觉得有道理，竖起一根食指，“那就、那就……给我来上面这一份。”
“好嘞~”小姐姐松了口气，手指在操控屏一点一划。
……
……
好巧不巧，店里原本满座了，我们点完餐，仅靠墙面的一张桌子的客人就擦嘴，揉成团的纸巾往盘上一扔，走了。
我们交换了个眼神，见缝插针的小跑冲上去。还没等屁股挨上椅子，上一桌客人的餐盘就被外场的工作人员端起来。
我们并排而坐，抹布旋风般刮过来，‘唰唰’两下，桌面上残留的酱汁、炸脆的面包糠碎、皱巴巴的纸巾瞬间消失，只留下一块湿漉漉的反光，像退潮后的沙滩。
就像是专门为我们而收拾的，时间卡的恰到好处。
魏语彼时总算松开了我，饿的有点发晕了，双臂交回趴在桌上，下巴靠上去，疲倦的眼神望着去餐台上的一排字符，捏了捏夹在拇指与食指间的序号票子，有气无力的哼唧：“嗯……还要等多久啊……”
“大概，我们前面还有四位。”我也说不清。
魏语无望的把眼睛缩进臂弯，“如果没记错，我们中午没吃饭。”
“早饭吃的太晚了，要是不算，我们的确没吃午饭。”
草莓算不算？
一想到草莓，我心脏莫名的燥热，脸颊微微发烫。我们吻在一起，她用舌头把草莓推入我口中的感觉再度浮现在我的脑海里。
假如时光是一把锋利的裁纸刀，那么此刻便是被精心裁下的一页。
说来真的很不容易，我和魏语终于走到现在了。
她的背脊在昏黄的灯光下弯出一道慵懒的弧线，像是被风吹低的芦苇，又像是未完全舒展的猫，让我忍不住想伸手摸一摸。
突然，不远处传来一阵黏腻的嬉笑声，像融化的麦芽糖般拉扯着我的注意力。我悬在半空的手指微微一颤，循声望去。
两点半方向的过道对角线上，一对年轻情侣正腻歪在卡座里。
他们背后是垃圾桶，一个系着黑色围裙的服务生正机械地重复着流程，将回收的餐盘垒在左手小臂上，右手攥着的蓝色抹布在盘底快速一抹，垃圾筒上垒放的餐盘有分米厚。
我不认识那对情侣，废话，那就是陌生人。他们都不老，男的长相一般，女的也一般，就是普通的不能再普通的，随便走在街上都能遇见的那种小情侣。
换做以前，我不会当回事，甚至转头就忘。但现在不一样了，我也有女朋友了。不记错的话，这是我们确定关系后的第一次聚餐，意义深远。
于是我不得不思考，恋人之间在一起吃饭是不是得做出一些行动，来调味一下我们新鲜的如同刚拆封的蜂蜜罐一样的关系？