“你干啥？”
“写字。”她说着，拣起最后一根薯条，戳进番茄酱，上下蘸了蘸，然后以握笔的姿势在布条上写下几个阿拉伯数字。
我一言难尽，但为时已晚，我只能冷冷的说一句:“你其实可以用餐巾纸的，而且你给我电话也没用。”
“有用的，怎么没用!就算以后没有交集，你不行你扔了。”薯条头的番茄酱划淡了，她又蘸了蘸。
“不是扔不扔了的问题……”
薯条在番茄酱与布料之间游走，快十秒的功夫，一串蚂蚁爬的潦草字迹印在上面。
她把薯条蘸酱的那一头含进嘴里，大拇指和食指像钳子一样夹住。小心翼翼的递到我面前，眼睛弯弯的，嘴角撇开一弧姿性的笑，“here’s my number，so call me maybe.”
“我没有手机。”
她嘴角平下来，空气沉默好一会儿。
她收回重新铺在桌上，执笔，薯条被她咬去小半截。由于长度不够，她中指第一关节内侧不能托住“笔杆”，也就无法形成三指协同的笔握。
原先的号码下面多了几个字，番茄酱粗拙的笔画使得字体看着像是煎饼的竖切面，一笔一划挤在一起，很难看清写了什么。
“这是我工作的地方，”她解释给我听:“我现在在奶茶店打工，明天上白班，你可以来找我。”
“请我喝吗？”我问道。
“不请。”她回答的够直接。
“行吧。”我就知道。
“如果你要来，就直接过来就行，不用提前通知我。晚上还是算了，不是不方便，只是怕被别人看到。”
“有什么怕的，”我知道没必要问，但我忍不住多嘴:“我和你又没啥。”
她满脸不在乎的，捡起半悬在桌边的香烟，嘬一口，一抹烟雾顺着她的上唇爬上鼻尖。朦胧里，她眼珠转向我这边，不像在说谎:“要是让我男朋友知道就不好了。”
转瞬间，我大脑仿佛空了。
她目不转睛的盯着我，手中的烟线在没有风的空间里笔直上升，超越头顶几根翘起来的发丝，消失不见了。我的思绪也这般几乎无重量的腾空，不知飘往何处去了。
“哦”我轻描淡写的表达一下惊讶的情绪，就好像对我来说可有可无，事实也本该如此。
“就算你晚上过来也没什么，他要是知道了，我大不了解释一下。只不过我嫌麻烦，有时候谈个对象是挺头疼的，简直巴不得我身边的异性都死光。”她捂额，长叹。
“你有男朋友还找我聊天，能不能矜持一点？”
她底气十足，“你有女朋友还陪我聊天，能不能自重一点？”
我沉默不语。
“好啦，今天就到这里。”她把她的可乐挪到我这边，“可乐没动过，送给你了，你喝不完可以送给你女朋友。说不定她就愿意和好了。”
我嘴角一扯。这方式看似合理，稍微动一动脑子就知道绝对行不通。
要是超市里那种3元一瓶的可乐，或许没问题。但这是快餐店里一次性饮料杯包装的，明眼人一看就会知道我去了肯德基。回来就带杯可乐，继而想到我背着她在外面大吃大喝，吃个一干二净，一点没给她留。
到时候，可能就不止闹矛盾这么简单了。
出于礼态，我还是平静的答谢。
“和我客气啥，”她站起来，捋了捋头发，“我们一起吃过饭了，我们是朋友了，你要是跟你好哥们说谢谢，他会多想吧。哎呀，姜言是不是把我当外人了，感情淡了，不关心我了，我心快死了。”
“让他死掉好了。”
“哈，我要回家睡觉了。”她叼着烟，走路一颠一颠很有气质的来到门口，打开玻璃门摘下烟，扬长吞吐。
那缕白色缥缈的存在于夜景中更为透明，她在服务员不可置信的夸张目光下出门，一头扎进转瞬即逝的雾状，随后便离去了。
饱腹感使我有那么一点头晕困乏的感觉，好多事要做，此刻一动不想动了。
写有她手机号和工作地址的布条安安静静的躺在桌面上，像一具残有花香的尸体。我将其拣起来，凑到鼻子嗅了嗅。
忽略掉番茄酱的酸甜，果真是别有风味的香气。她大夏天穿个拉风的皮质外套，肯定热吧，以至于上面还附着些汗味，混合在一起犹如夜雨淋到檀木上，回味无穷。
这么奇奇怪怪的女孩子到底是个什么样的人，她能在相差无几的漫漫夜晚找到我，会不会也如此形式的找别的男人？
还有她男朋友知道她这么做吗？找除他以外的男孩子搭讪，虽说没发生什么，但这要是我，我肯定会裂开吧。
这些都是浮想无着，且说目前，这些都与我无太大关联。她有她的生活，我要面对我终将面对的。就算我们因一次莫名其妙的相遇而认识，我顶多记得过世上有这么一个人存在，她不一定记得曾经有我这么一个人听她说一大堆深意的话。
所以，到此为止吧。
我把剩下的可乐喝的一干二净，用餐巾纸把香烟裹住，连同她的联系方式一起塞进口袋。
去二楼卫生间上个厕所，水龙头倾下的水柱由环形排列的细流组成。省水是省水，我总是要洗的更仔细些。
洗完还是有些油腻的感觉粘在指头上，我下意识去按洗手液的按钮，却发现里面已经干枯了。
于是薯条汉堡的痕迹留在我手上暂时去不掉了。
无所谓。
我下楼，推门而出。热气裹挟着夜色扑面而来，我站在门口，不知不觉已经很晚了，乌云又将月亮遗落在另一片群岛。
滑行的车笛又哭又闹，风一吹，路边蓝果树的种子疯掉，噼里啪啦砸在地上，惊吓安歇的流浪动物。我突然想到，我还不知道她的名字。
然而转弯才走几步路，我又在两家餐厅中间的小路碰到她。她扶着一辆自行车沿着墙壁出来，外套不知何时脱下，正搭在她的肩上。
她挥手打招呼:“哈喽，十年不见，甚是想念。”
“我们分开还不到十分钟吧。”
“差——不多啦，十年，十分钟，放眼庞大的宇宙也不过是眨眼睛的区区一瞬间。”
我呵呵一笑，“我只有我自己一个世界，所以我认为十年和十分钟差远了。”
“诶，是啊是啊，你别忘了你还拥有另一个女孩的世界，两两相乘，成倍放大。”她突然假惺惺的揉着眼睛哭起来，没有泪，“呜呜呜——那天你就看到她在小巷的那一边，可雨天把距离扯的太远。”
“都搞起青春伤痛文学了……”我心中不禁泛起一阵苦涩，没多想，摇摇头说:“不早了，你回去歇着吧，路上注意安全。”
“嗯嗯，你也是，别被车创死了。”
“怎么感觉你在骂我……”
她推着车来到我面前。路灯从斜后方照过来，明与暗的交界处呈一条对角线。我站在光之上，她处在阴暗里。我们两两对视，她的表情异常严肃。
好一段时间没说什么，我突然发现她其实比我矮一点，酷炫的打扮使得她对我造成一种高大伟岸的错觉。
于是乎，那双饱含肃穆与忧郁的眼睛，明暗恍惚中，愈发的缥缈。我茫然，仿佛她荒诞不经的外表下藏着一颗渺小的灵魂，因为渺小，所以需要一种怪诞来伪装、虚饰。
“你为什么会找我？”我突然想问。
她语气正经的回答:“因为我给我自己下达了一个不可违逆的指令，我必须来找你，并非他人使唤，而是你来了，我就有必要完成一件我自己都认为极其出格的事情。”
“为什么？”
她没有回答，推着车与我擦肩而过。
路灯下，我蓦然回首，一意孤行的她踩着人行道的地砖朝我的反方向平缓移动，影子伴随间距而拉长，倾倒，像是短腿的巨人应声倒地。
我知道我已经不能从这个来历不明的女孩口中得知什么了，但有一点，我必须想知道。
于是我呼喊:“喂，你叫什么？”
“我没叫。”她说。
“我说，你的名字是什么？”
她停滞住了，长直单薄的影子也停止了，刚好与道路平行线保持约莫10度的角度。
叽喳的鸟鸣从树上掉落，一只麻雀挥动翅膀飞向半空，走远了。
她回过头来，眼睛在灯光的映衬下明亮妖艳，搭配浅浅的笑容，眼尾的痣也从她发梢轻微荡漾的光影里里萌动起来。
“名字……嗯……你就叫我迟羽吧。”
我说:“这是你真名吗？”
“你觉得是那就是。”
说罢，她一脚蹬上自行车，行入树影和灯光交织的夜景当中。链条嘎吱嘎吱，她缓缓流动的背影在不停变换的路灯下若暗若明，仿佛变小了，地面的砖块使路面非完全平整，她骑车避免不了颠簸，就像她拽拽的富有社会气质的走姿。
但没什么可惜的，我目送她离开，直至消失在转角，才发觉自己一直在努力躲避着什么，又抵触的试图回忆着什么。
我转过头，目光落向黯淡无光的阴暗小巷，那么窄，一个人推自行车似乎刚好够，两个人并肩恐怕难言。
于是心突然像被揪住了，电线杆上的乌鸦发出晦涩的鸣声，月色沉重的压在我的肩上，过往车辆的远光仿佛要把我淹没。
我使劲摇头，迫使自己不去想些什么。也只有极度逃避些什么的时候，我会把眼下的事看的极为重要。
我走了，朝着停车点的方向迈进。有一个人在那等我，我但愿如此，且害怕如此。