迟羽把锁放进车头前面的铁篮子里，再从里面抽出一块棕黄色抹布，掸走车座上的灰尘。蹬开停车脚架，掉头。
“上车。”她清悦脆耳的喊道，拍了拍后座的铁网货架，犹如一位久经沙场的老猎人拍了拍马屁股。
第二次有女孩骑自行车载我，我不免有些失措。
上一次坐自行车后座好像是十几年前，那个时候我都不知道幼儿园是什么，我外婆载的我，好像。
犹豫一阵，我一脚跨过去。后座毕竟是铁做的，无任何棉柔的叠加物，屁股被硌的生疼。
迟羽没有立即骑行，而是思索片许，对我说:“要不你侧过来坐？”
我疑惑:“为什么？侧过来坐跟小姑娘似的。”
“车上没有放脚的东西，骑行的过程中，你的脚只能悬空。你要是这种姿势，估计会很吃力。况且你腿还叉开着，我在你前面，方位略微高你一点，恐怕有些不妥。”
我仔细一想，有道理。
换了个姿势，迟羽脚一蹬地，自行车滑动一小段距离，链子扯着齿轮嘎吱作响。
车头所指与我来奶茶店的方向大致是相同的，也就是说我现在离魏语越来越远。这和当初迟羽所说的背道而驰，也就是说我要是真这么和她走下去，我将愈益来不及回去。
也不能怪迟羽，可能她压根不知道我女朋友现在在哪里。
按说，我只要吱个声，她转变一下方向即可。但是莫大的疲惫感始终压制着我人性中暗沟的理性，大抵是抗拒，吵架以后我其实也不太那么准时的回去面对魏语，现在这样纵且逃避的感觉令我很放松。
“你最好拦着我的腰，”她说，独特的嗓音缝进车链转动的缝隙，就像是遗漏书页的一角被重新翻阅。“一路颠簸，你有可能抖下去。”
“这样不太好吧，我们都是有对象的人。”
“你要命还是要你那忠贞不渝的高尚品格？”
薄雾般的一层犹豫被吹散，我深吸一口气，手臂有些僵硬地环了上去。
指尖先是触碰到她腰侧衬衫微凉的纹理，之后，我小臂内侧才算真正贴合上去。
隔着那层薄薄柔软的衣料，能清晰感知到她腰肢的轮廓。并非完全的柔软，更像一层柔韧的张力包裹着核心的稳定，温热的呼吸在布料下微微起伏。
车动起来，风有了形状，带着阴天微微晦涩的沉静，掠过耳际。
我随意找了个话题问她:“你这是什么自行车？”
迟羽大方回答:“二八大杠。”
“这名字听起来有种改革春风吹满地的味道，该不会和赵本山是同款吧。”
“诶……《卖拐》么？没怎么注意，应该差不多吧。”
“你我毕竟是活在21世纪的年轻男女，我以为像我们这么大的男生女生会喜欢那种更时尚一点的单车。”
“那种啊，我知道，拉风嘛。但是我要是买的话，总会有人比我更酷更潮流更贵，我好穷啊，真比不过。既然这样，我还是另辟蹊径吧，买了辆二手的二八大杠，别不说，挺耐用的。”
“你哪里人啊？”我问道。
她这次思索了有一小会儿，语气低了些，“南京。”
我一惊，顿时对她产生了“乡音依旧异地逢”的亲切感。
“你也是南京哒!出来这么久，总算遇到个老乡了。”
“是啊……”不知为何，一向话多跩气的迟羽变得娇滴滴。声音小的就像青柿子挤出的水，真怕一再逼问，把她给捏瘪了。
这样一来，我不得不小心翼翼，不再延伸着往下说了。
女人心，海底针，就和南京的天气一样阴晴不定。说不定正处生理期，所以情绪忽然低落也是正常不过的事。
但是我顶好奇，她一个女孩子大老远从南京跑来成都，既然打工了，肯定不是走访亲戚那么简单。南京位于江苏省，经济水平比四川高，留在南京发展不是更好吗？还是说，这其中有我不知道的难言之隐？
眼前的风景像电影画面一样，平稳的向后流淌。
蒙灰的橱窗映着阴沉的天空，杂货铺门口堆着暗淡的塑料盆。路边樟树叶沉甸甸的低垂着，阴天的倦意模糊了路面斑驳的痕迹。
沉默像薄薄的蝉翼包裹我们小小移动的空间。近乎没有阳光，均匀的铅灰色天幕，把我们的影子压得很淡，几乎融入了暗色的路面。
路旁水泥电线杆一根根向后退去，电线在视野里划出平直的黑线，切割着毫无生气的天空。
她又开话了:“喂，姜言，高中生活是什么样子？”
“你没上过高中？”
“我都说了，我和你差不多大。”
“高中生活也就那样吧，挺累的。不过我感觉，高中的老师比初中老师稍微和蔼一些。我记得我们初中的教导主任看到有人上课睡觉，会直接一脚踹过来，要么就是大吼大叫，暴躁的时候抄着三角尺就往人头顶敲。”
“哦……你们初中年纪主任该不会戴眼镜，第一眼温文尔雅，凶起来那嗓门能把人魂拽出来的那一类人吧？”
“猜的真准。”
“哈，这不是年级主任的刻板形象吗？”
我耸耸肩，“谁知道呢。”
之后的对话，被她丝滑的绕开了有关校园的话题。迟羽聊到她爱打几款游戏，吐槽她的同事，抱怨合租女室友生活上种种作风问题，并激昂文字的批判了关于“有人出门空调不关，却要平摊水电”这一严重问题。
一开始我还是能插上话的，到后面她逐渐占据话语比例，我刚要发表一下自己的观点，就被她滔滔不绝的长篇大论给淹没了。
于是我又像潜入海里的鱼了，莫大的潮汐前，我存在感犹如吞吐的泡泡，只好用“嗯”“哦”这样的态度词汇来应答，却不觉得厌烦。
一手揽着她的腰，另一只手捧一枝花，趋渐荒凉的天幕连云缝间那么一丁点日光也溶化似的稀释了，冷色如巨大摩天轮将车辙的行径隐没。
忽然之间，我发觉自己这样挺含蓄内敛的，仿佛我一下子从姜言变成了江晚。
渐次，店铺稀疏了，显得陈旧。招牌上字迹被灰尘和弄得少许模糊。穿着油污工装的人蹲在褪色的遮阳篷下，百无聊赖的用扳手敲打什么，金属清响短暂的一闪而过。
城市的嘈杂抛在身后，世界骤然安静，只剩下链条固执的嘎吱，轮胎摩擦路面的沙沙，风声也有些有气无力。
实际上只有迟羽一人高谈阔论的对话中，对讲机突然响了。
嘟!
“姜言，已经三点了，你还不回来吗？”