迟羽没有开灯，这个时节的薄暮，本应残存些许天光，足以辨认轮廓，然而这内里却是彻底的吮吸一切的漆黑。
她竖起一根手指，贴在唇边，对我比了个噤声的手势。然后扭头扎入那将近迷雾一样昏暗的空间。
我愣了一秒，也轻手轻脚的进入。
跨过门槛，隐约觉得脚踩到的地面是瓷砖，硬硬的，不算太滑。
空气沉甸甸的，裹挟着一种奇异的气味，谈不上多难闻，但绝对说不上好闻的气息。有股发旧的感觉，如同被遗忘的枯叶在泥土深处缓慢分解，微带甜味的腐朽。
夏日的燠热，即便阳光无法触及此处，强烈的高温也会潜移默化的感染这里的每一寸。所以这股复杂的气味便如同烤化了的芝士，近在咫尺，耳目能详。
那家伙完全不顾我，说好小声点，她自己倒像归巢的鸟，脚步急切的朝深处去了。轻捷的足音在狭窄的通道里回响，至于我是怎么知道的，听声辨位。
眼睛渐渐适应了这浓稠的墨色，我眼前是一条笔直单调的走廊，向深处延伸。两侧墙壁冰冷的迫近，距离之窄，容不得两人并肩，甚至连呼吸都显得拥挤。
但好歹清晰了少许，我眯了眯眼睛，左右环顾。墙面就是普通的白墙，白墙在昏暗中只显出灰白的影，每侧各有两扇橡木门。视线绕过迟羽走路时轻轻摇摆的头部，能看到走廊尽头还有一扇。
总共五个房间，电闸突兀的钉在右侧两扇门之间的高墙上，比我的头还高，甚至怀疑自己踮起脚能不能够到。
这样的布局还是头一次见到，那时见识浅薄，不知道什么是套中套，还以为设计师一开始即是以这般最大利用率的分布来绘制蓝图。
身处此等情境，我心情不免的压抑起来。一时间有些喘不过气，胸口闷的如同两边雷打不动的墙壁正缓缓向中间压制。额头落下一滴热汗，就连昏黑中弥漫的陈旧气味也随之浓密了许多。
为此，我稍稍加快脚步，路过右侧第一扇门，迟羽的女室友打游戏时的叫骂像高压锅嗞出的沸气从门底缝飞出来。
“怎么搞的！这个时候还不放大招，留着过年啊！”
迟羽在第二扇门的门口掏出钥匙，插进锁孔。打开的那不足一秒的时间，一缕熹微的光伸延至地面，以变形门框的形状安静的躺在地上，不动如斯。
我滞愣的站住了，身后叫骂声不绝。两个塑料袋的提口分别吊挂在她左手上，食指中指一个，无名指小指一个。装酒的那一袋明显更沉，她小指吃力的悬下来，指腹上勒红的饱润血色也愈发僵紫。
说来有些愧疚，我身为一个男生，理应帮她提着的。就算不愿全然负重代劳，好歹分担点。
下车的时候她当仁不让的把两大袋子从车篮里拎出来，我当时竟没想到展示一下男人风度，或许是我思绪里乱糟糟的原因，总觉得有什么东西在拖住我，也就无暇顾及这些。
我朝着那一抹亮光前进，边走边想。像迟羽这样风风火火，行事有点疯兔子似的姑娘，房间该是什么模样？大概和我此刻的心情差不多，乱糟糟一团。衣服大概会随意堆在地上，喝空的矿泉水瓶、揉成团的纸巾可能随处可见，运气差点，踩上去还能粘上不知何年何月留下的口香糖残骸。
参考她昨天晚上那身打扮，我想不出个所以然。极端拉风或者极端邋遢，似乎都有可能。反正我对这个人的刻板印象挺深的，至少不可能是粉扑扑的甜心风格，也不会有巨大等身高的毛茸茸玩具熊坐在床头。
念头还没转完，人已经走到了门口。
一股清冽的气息，像一滴沉入水底的墨色漫入我的鼻腔。
门口视角第一眼着实让我有些意外，左手边是单独隔出来的小卫生间，挡住了卧室大半的视线。从卫生间隔墙的棱角处望进去，只能看到一张床的尾部。上面铺着饼干花纹的浅蓝色软凉席，颜色干净得晃眼。
床尾斜后方，紧贴墙角，立着一张简约的实木书桌。黑漆的金属桌腿用螺丝稳稳固定，自带的书架里，书籍码放的整整齐齐（很难想象她有阅读习惯）。
淡黄色ins简约小台灯，圆台形状的灯罩，安放在桌面一隅。旁边立着笔筒，圆珠笔、铅笔、钢笔像筷子一样七仰八叉。除此之外，桌面空无一物，整洁得近乎空旷。
墙面贴着动漫图案的墙纸，整整一面墙。我走近几步，仔细辨认那熟悉的画风。这宫崎骏风格的背景，好像是……《哈尔的移动城堡》。
身后传来一声闷响，像是泄了气的皮球砸在软垫上。
我回过头，看见迟羽已经把自己摔进了床铺，脸朝下，深深埋进半铺起来的空调被上，压出一个边缘模糊的浅坑，一动不动，就像跑了一千米回来。
床头那面也贴了墙纸，同样是宫崎骏画风，那么大一只毛茸茸的非常好认，《龙猫》。
衣柜就立在床边，背靠着卫生间的墙，普普通通，乏善可陈。
总体来说，与我想象中的画面大相径庭，符合现实，但大大出乎我的意料。纵使这房间说不上豪华精装，但简简单单的布置也别有一番静谧。只是太简单了，显得房间很空旷，哪怕我从床尾穿过去需要侧过身学螃蟹走路，但就是给人一种空寂的感觉，十分的孤独。
看到墙纸上温馨的风景，想象自己身处吉卜力世界，才能得到那么一点宽慰。
这个女孩，她一个人就在这间不大的合租房里生活吗？她那么疯癫，却把自己的住所打扮的很普通。她那天晚上把自己穿搭的跟嬉皮士似的，却在自己的房间里贴上《哈尔的移动城堡》《龙猫》。
这难道不矛盾吗？还是说，她本身很喜欢《龙猫》，但是有什么因素改变了她，使得她在外面必须背逆自己的内心，表现的与众不同。
我始终坚信女孩子的房间是不能随便进的，如果一个女生允许我进入她的房间，相当于她允许我进入她的内心。也就是说房间比外界的种种形迹更具有代表性，体现这个女孩的精神。
于是我对迟羽的看法有了新的改变，说不定她叛逆的外表下住着一个爱向妈妈索要糖果的小姑娘。