迟羽翻开抽屉朝我扔过来一包，砸到我的胸脯，又落到腿上。
“送你了。”她说完，转身去拿入户墙边的扫帚。
我捡起那包白色软包装的烟，嘴里挤出一个字：“火。”
迟羽刚提起的扫把又轻轻放下，回去又给我扔了一个塑料壳打火机。这些来回，至终没给我一个正脸。
好久不抽烟了，那个时候已经有这样的感慨，打火机好像也是新的。一口下去，整个人被冲昏了琐碎的思想，恰到好处的恶心感在某种程度上麻痹了痛苦。
烟雾在我眼前缭绕，缕缕扩散又淡漠的朦胧之后，是她弓腰打扫卫生的背影。动作机械而缓慢，平头毛刷一下一下扫过地面，把零散的玻璃渣子推进簸箕，尖锐、细碎且清脆的声响如同纱纸打磨一样，将某种情绪抛光。。
我试着去洞悉这个房间的现状，发现我不在场的时候，这里简直跟发生过自然灾害一样。衣服如褪下的蝉翼凌乱散落在地，各种杂物横七八竖，像是轰炸机清洗过的案发现场。
而我转过头，发现书架上的书也如雪崩一样散落，有的斜倚着露出内页，摊开平铺在阴影里。
混乱凝固在一种奇异的静止中，时间跳过几帧，思考穿过未被收拾间隙，在我来之前这里到底发生过什么？某个失控的瞬间，女子情绪崩溃，她扒开衣柜，把自己兴许喜爱的衣物一件件从衣架拽下来，没有任何方向的丢弃。她把自己用来喝酒的玻璃杯砸碎，她可能不是真的爱看书，但她也流着泪将她精心布置过的工整给打乱。
书脊断裂处露出的粗粝纤维，宛若折断的骨头。这个喜爱干净的女孩的住处狼藉一片，不由得猜想，可能她刚搬到这里的时候，也许也是一片脏乱，而她花了那么长时间的清洁与维护，顷刻坍塌如初，就好像一些整洁的东西就是为了打乱。也无人再来抚平这些褶皱，包括她自己也一样，就像没人可以精准无误的结论一个女孩绝望的根源，一如我无法复刻一个来自我之外的极度悲怆。
烟灰落到裤腿，我掸了掸，地上又多了一抹狼藉。
这时手机响了，迟羽来气似的将扫帚随手一扔，踏着重重的脚步，从空了枕头的床头抽出手机，手指一滑，铃声硬性中断。
“谁给你打的电话？”我很想问，但没问，生怕踩到导火线。
迟羽面色铁青，继续扫地，手臂幅动之时，开口用一种听不出情绪的口吻说道：“你和你女朋友怎么样了？”
“算是分手了吧。”
她丝毫不惊讶的样子，嘀咕：“哦。”
过了一会儿她或许也多少心怀歉意，声音不自觉放低与柔软：“是因为我吧。”
“你要这么说，我不能全盘否认，从结果来看，跟你有关系。但不能全然归咎于你，有人用菜刀杀了人，总不能说是菜刀的错吧。”
“言之有理，但我若不在这个时候出现，你恐怕不会遇到这些，归根到底，我还是有责任的。”
“讲这些也没用了，”我说实话，默默吸了口烟，烟雾吐出，说：“听说你跟你男朋友也分手了？”
“早该分了。”
“他以后不会来找你了？”
“不是我男朋友的男人敢来我房间，我会当垃圾扫出去。”
“那我呢？”
她幅动的手臂停下，滞了片刻，很快恢复了机械的动作，口气更像是无脑而出：“你是女人。”
“……”
我没心思吐槽，之后一边抽烟，一边看着她把地上所有的尖利物扫进簸箕，再倒进扶正的垃圾筒。衣服什么的可再利用物品一一收拾，回归原处。拖把不沾水，刚好吸附混杂了尘埃的铅灰水渍。
从头到尾，安静如斯。
我们似乎有很多话要说，但都不知道说什么，月光混进阳台，仿佛应该停留一只麻雀来装点这个伤痛的夜晚，但是除了围墙上昨晚充做烟灰缸的陶瓷盘，盘上铺着一层风干的餐巾纸，除此以外，空无一物。
迟羽打扫完了，她去卫生间洗手。房间里看似收拾干净了，给人的一种精心整理过的荒芜感。
表面上看，秩序重建，可某种东西就是被残留下来。无形的，接近被水浸湿的书信般洇开颓唐。
迟羽从卫生间出来，像是蚂蚁从古典主义油画的缺口钻出来，空气里漂浮着疲意，她双手带着湿润。没有看我，径直走到窗前，窗外夜色茫茫，寂静到可以听见彼此心里碎屑剥落的声音。
“我后悔当初找到你了，”她说，眼里若有心事：“好巧不巧那张破纸被风卷到我脚边，好巧不巧被我踩中，好巧不巧我无聊的捡起来看了一眼，就像是命中注定一样。那天我纠结到傍晚，最后我以为我可以迎刃而解的从你的身边路过，然后当作无事发生。我太了解自己了，正是因为了解自己才做出来导致这一切的举动。我不能当作没看到啊，我知道如果我视而不见，多年后我回想起那天，我会痛苦万分，好像我在刻意回避什么。但是我又怎么去直面，阿波罗铁环砸中的阿辛托斯，箭头在花瓣刻下了悲伤。我搞不懂啊，所以我选择了接近，但远远的疏离。以为万无一失了，谁知道呢……”
“都是有意识的被动做出抉择罢了。”
迟羽扭头看向我：“你不恨我吗？”
“你恨我吗？”我认真的反问。
迟羽先是安静不说话，然后目光从我脸上挪开，“我回答过你了。”
“这样啊……”我也移开视线，继而又点上一支烟：“说到底我们都可怜。”
“自己都可怜自己，那就真的可怜了，不是吗……”迟羽声音有些发抖。
“我这人造孽啊。”我说。
这时，电话铃声又响起。
迟羽眼睛微微眯起，犀利如针，暗暗骂了一句，辨口型可以看得出，是那种涉及敏感词汇的脏话。
“打电话的是同一个人吧，究竟是谁这么没素质？一直打电话骚扰你。”我终于就此问道。
“不是我那刚刚成立的前男友。”迟羽很果断的说，然后朝着床头走去。