夏婧打了个响指，服务员走过来，夏婧又点了杯冰镇西瓜汁和一杯生啤。
待服务员走后，夏婧才把请帖推回给我，“心意我领了，但我不去。”
我不追问为什么，默默的把请帖收回口袋，继而又点上一根烟。
“只是单纯的不想去，而不是芥蒂什么。”夏婧大拇指抠了抠中指指甲，又补充道：“能看到你最后选择了自己认为正确的道路，我为你感到欣慰。”
我看着窗户玻璃中模糊透明的自己，吸了长长一口烟。烟雾在肺里转了一圈，又慢悠悠的从唇齿飘出来，说不出什么感受，烟雾给玻璃的影像蒙上更深的灰翳。
“谢谢”我半天只凑出这么两个字。
夏婧沉默了一会儿，这时，服务员举着托盘，把啤酒和西瓜汁端上桌。
冰镇的果汁时时渗着凉气，玻璃杯外壁凝结一颗颗水珠。夏婧手指沿着玻璃杯缓缓划动，水痕断断续续，她垂眼望着指尖的水渍，随口说：
“上一杯刚端上桌的时候，也是这么爱‘冒汗’，现在一对比，干燥的不行。”
“……：我不说话，自顾自的抽烟。
“然后我就在想啊，杯子是同一个杯子，我很喜欢那种握在手里的冰冷的触感，喝一口，手心凉凉的，捂在脸蛋很舒服。可是永远没有永久，水份会蒸发，西瓜汁是消耗品。随后我便悟得，这个世界是事态组成的，而不是事物，事物是易变的，比烟雾还要虚无缥缈的东西。“
“……”我转过头，夏婧也在看我，眼神凝固，格外认真专注。
夏婧笑了笑，张开五指，向我展示一下覆着水渍的掌纹，“事态是手，手上有什么，这是事物。一会儿水渍就蒸发掉了，但是我的手还在。”
我把烟雾排出来，说道：“既然水份总会蒸发，这只手反反复复抓住玻璃的意义何在？只是体验冰凉的过程吗？”
“是体验，我抓住了玻璃杯，意味着我要承担手心干燥的后果，但是我乐在其中。因为我可以决定我手中是什么，而不是玻璃杯决定。”
“不是谁都有的决定。”
“玻璃杯就在身边，在，我就能决定。前提是我会思考，我真正想抓住的，以及我是否会后悔。”
我皱起眉头，说：“这是未来的事情。”
“未来再说。”夏婧笑笑，毫不在意的展开双臂，洒脱的样子和某个人很像。
我不懂她在说什么，突然不愿待下去了，烟抽完，啤酒一口干掉，便借口告辞。
“留个联系方式。”夏婧叫住我，“在这里遇到你两次了，好歹曾经搭一辆车的交情，以后我万一混不下去还能投靠你。”
“恐怕到那个时候，我比你还尸骨无存。”我半打趣的说，把手机号码告诉她。
夏婧拨打一遍，听到我手机响了，确认无误，按下取消，响铃中断。
夏婧对着手机屏幕那一串号码凝思片时，端起玻璃杯和我空了的啤酒杯碰了一下，“说那么多话让你烦了，不好意思哈，我只是……突然得知这个消息，头绪有点混乱。下意识，想说什么就说什么了。”
“反正我不讨厌你这个人。”
“那就好，”夏婧抿了一小口，上唇沾了点冰沙，她吐出舌头刮走，“很遗憾，我是不能参加你的婚礼了，但是提前祝你新婚快乐。”
“谢谢”我又违和的道了声。
……
……
一个人走在路上，偶尔会为一些沿途的不堪入目而停留，比如歪了“头”的路牌，掉下来碎成渣子的信号灯，不知出于什么目的被安置在停车虚线内的马桶……
每到这个时候，我便偏执的去思考，思考时间是流体还是质量，思考一枚落叶的阴影压死了一只蚂蚁，思考地上的裂缝坑洼不知不觉吸走了美丽的年华。
思路钻进了水渠，沉入了积水，乘坐纸钱燃烧时上升的黑烟，从云缝里跌倒下来。兜兜转转，回到我自己身上。我写这些是干什么！虚无缥缈的东西，我有太多的思考，我想压缩成一句话，一只企鹅踩在雪地的形状，无声的呐喊。
那时我便回想起，一个姑娘在车上，车子行驶在一望无际的公路，两边的野草爬满了坡度，她问我要不要听久石让的《merry-Go-Round》。漫不经心、随意而为的语气，好像在说，她害怕孤单。
于是我心疏离，一根香烟把有着碎石砖和野猫的视野染成灰色，细听手指间断裂的模样。
隔的太久远，就像昨天一样。猩红的灰烬里面藏的什么，我认为是一切，正因为我看不到絮白的背后，所以什么都有可能，然后假装弹烟的时候，里面掉下来鱼泡、鹅卵石、女人的指甲。
其实她不知道吧，或许她知道，我也一样孤独，孤独到走路需要踩着线，那样才不会陷落，眼镜要时常擦拭干净，方能保证污渍里不会躲着怪物。
就像她开车把我带走了，她似滚滚的雷声让我脱离世界，却没有把我带回来。
……
……
回到家，捏着钥匙推开门，屋内传来宛溪的欢迎。我站在玄关换鞋子，她兴致勃勃的小碎步跑来，手里捧着笔记本，上面红笔黑字写满了婚礼的各项安排，页脚还有注释。
称呼也改了，她不直呼我姓名，亲切的称我为“老公”。我一笑而过，自己终究是被这些身份给淹埋了。
宛溪做了宵夜，我一口不剩的吃完。洗完澡穿着短袖短裤，脚套拖鞋，去公寓过道的安全出口吸烟。
很寻常的一天又一天过去，转眼，我熬到了我被命令为主角的日子。
这一天，我的丈母娘坐着轮椅过来。我做完前面的祭祖、接亲、堵门工作，轮到给丈母娘敬茶了，我单膝下跪，形式上的将茶杯双手递交。丈母娘也算给我面子，接过去的时候还嘻嘻哈哈的。
下午临近傍晚，所有的宾客都汇聚宴席。距离仪式入场前还有一小段的空隙，我趁着这个空隙到外面抽烟。这时，
一个电话过来。