程唯刚踏进京城驿站，礼部的刘主事就捧着本《官场礼仪详解》迎上来：“程大人，明日面圣需三跪九叩，汇报要用文言文书，这几日得好好学学，可不能失了朝廷体面。” 程唯看着厚得能当砖头的书，皱着眉往后退了步：“刘大人，我在边境天天跟牧民打交道，直来直去惯了，复杂礼仪学不会 —— 万一跪叩时摔了，反倒误事。”
他从包袱里掏出牧民送的 “感恩锦旗”，展开给刘主事看：“您看，我是来推广土豆让百姓吃饱的，不是来学礼仪的。把时间花在跪叩上，不如多琢磨怎么让南方百姓赶上春耕，省得他们多饿半年，这才是正经事。” 刘主事盯着锦旗上 “热球送粮，救民于难” 八个字，一时语塞：“可…… 可这是规矩。”
“规矩也得分时候！” 程唯把锦旗卷起来塞回包袱，“基础礼仪我学，比如拱手作揖，太复杂的免谈 —— 摆烂的人懂抓重点，推广不能耽误。” 当晚，他让随行小兵把边境带的烤土豆分装成小袋，每个袋子上还贴了张纸条，写着 “边境土豆，管饱好吃”。小兵疑惑：“程先生，送土豆给京官，会不会太寒酸了？”
“寒酸啥？” 程唯拍着袋子，“这土豆比京城的糕点实在，他们尝了就知道 —— 用零食当‘润滑剂’，省得说半天客套话，高效又省事。” 第二天一早，程唯就提着土豆袋去了户部，刚进门就碰到分管农务的王侍郎。“程大人远道而来，怎么还提着东西？” 王侍郎皱眉，显然觉得不合规矩。
程唯递过去一袋土豆：“王大人尝尝，这是边境新收的土豆，比寻常作物大一圈，一顿能顶两顿。您要是觉得不合适，就当我是送推广样品，省得再跑太仆寺申请‘官方样品资格’，大家都省事。” 王侍郎半信半疑地打开袋子，拿出个土豆掂量了下，脸色缓和了些：“倒也新奇，回头让厨子煮了试试。”
转天的推广方案研讨会上，程唯刚把边境土豆产量报表摆出来，王侍郎就率先发难：“程大人，边境用热气球‘扔土豆、喊口诀’太粗糙，京城推广需派专员培训，编精美农书，才能体现朝廷体面。” 程唯没急着反驳，而是从包袱里掏出几个边境土豆，放在桌上：“王大人，您看这土豆，单个就有半斤重。边境用‘粗糙法子’，半年就让李家村从‘半年饿肚子’变成‘全年有存粮’。”
他指着报表上的数据：“精致培训要三个月，编农书要半年，可再过十日就是南方最佳播种期，百姓等不起。体面换不来肚子饱，我这‘粗糙法子’虽不体面，却能让土豆赶上春耕，省得错过种植季，您说哪个更重要？” 在场的御史大夫拿起土豆看了看，点头道：“程大人说得在理，民生之事，实效为先。”
王侍郎还想争辩：“可农书需配图精美，百姓才愿学……” 程唯赶紧掏出边境的 “简笔画黑板拓片”，递到王侍郎面前：“您看，这画的土豆播种图，一根手指代表深度，三个水滴代表浇水频率，牧民不识字也能看懂，成本只要一文钱。要是编精美农书，一本要五文钱，十户人家才买得起一本，反而耽误推广。”
他顿了顿，故意提高声音：“省下来的钱能多买十包土豆种，让更多百姓受益 —— 摆烂不是瞎搞，是算过‘成本账’的。” 其他官员也纷纷附和，王侍郎脸色涨红，却再也说不出反驳的话。最终朝廷拍板，采用 “边境简快模式” 为主，辅以少量专员指导，还让程唯负责组建 “全国热气球推广分队”。
散会后，程唯马不停蹄地去找分管军需的赵大人，申请火药研究经费。赵大人拿着程唯递来的申请，皱着眉摇头：“程大人，火药属军需敏感项，不可轻易拨款，万一出了岔子，谁担得起责任？” 程唯早有准备，从包袱里掏出边境盗匪偷土豆的案例记录，还有硫磺烟弹的防御报告：“赵大人，现在全国要种土豆，土豆田多在偏远地区，盗匪容易觊觎。”
他指着记录上的 “李家村被盗土豆三百斤”：“我研究的‘烟雾炸弹’能保护土豆田，要是土豆被偷，前期推广投入全白费，反而浪费朝廷的钱。这东西不用复杂工艺，成本低，还能防贼，省得派大量士兵巡逻，等于给朝廷‘省军费’。” 为了让赵大人信服，程唯还从怀里掏出个小布包，里面是从边境带的简易硫磺烟弹样品。
“您看，” 程唯点燃烟弹，浓烟瞬间冒了出来，呛得赵大人连连咳嗽，“这烟能挡住盗匪视线，他们根本不敢靠近 —— 摆烂的人算得清‘一本账’，花小钱省大钱，划算。” 赵大人捂着口鼻，等烟散了才开口：“倒也…… 有点用。这样吧，先拨五百两启动经费，待做出成效，再追加拨款。” 他还允许程唯从边境调工匠来京城，组建临时研究小组。
程唯心里乐开了花，回去就给边境的卷王写信，让他把硫磺硝石配比数据和铁皮小盒子设计图送来，特意叮嘱 “用符号标注，别写太复杂，省得被京官看出破绽”。没过几日，卷王的回信就到了，信里调侃：“你在京城别太‘摆烂’，小心被御史弹劾。工匠我已派去，你可别把京城炸了。” 程唯笑着回信：“放心，只搞‘烟雾弹’，不搞‘大炸弹’，摆烂也有分寸。”
朝廷很快正式任命程唯为 “全国土豆推广总提调”，允许他按边境模式组建推广分队。程唯在京城城外选了块试验田，把边境带来的简笔画黑板、铁皮喇叭都搬了过去。示范当天，附近的农户围得里三层外三层，有个老农忍不住问：“程大人，这土豆真能吃饱吗？俺们种了一辈子庄稼，从没见过这东西。”
程唯从篮子里拿起个烤土豆，扔给老农：“大爷您尝尝，热乎的！吃了就知道，省得我解释半天 —— 摆烂的人喜欢用事实说话，不搞虚头巴脑的承诺。” 老农咬了一口，眼睛一亮：“好吃！管饱！程大人，俺家也想种！” 周围的农户也纷纷附和，程唯趁机让小兵对着喇叭喊土豆种植口诀，自己则往人群里扔烤土豆，场面热闹得像赶集。
没过几日，边境的工匠就带着硫磺硝石和工具赶到了京城。程唯在驿站后院搭了个简易研究棚，还特意用布帘围了起来，省得被人围观。“先按之前的配比试，” 程唯给工匠递了瓶水，“每次只做一个烟弹，别贪多，安全第一。等做出靠谱的样品，再给赵大人演示，争取更多经费。” 工匠点头：“程先生放心，俺们在边境试惯了，保证不出岔子。”
傍晚时分，第一枚改良后的硫磺烟弹就做出来了。程唯点燃引线，浓烟瞬间冲天而起，比在边境做的烟更浓、更持久。他满意地拍了拍手：“不错！这样盗匪再敢来，保证把他们呛跑。” 小兵凑过来说：“程先生，要是把这烟弹挂在热气球上，飞到土豆田上空，岂不是能保护更大的地方？”
程唯眼睛一亮：“哎？这个主意不错！” 他赶紧找来纸笔，画了个热气球挂烟弹的草图，“下次让工匠给热气球加个挂钩，把烟弹挂在旁边，省得没地方放 —— 摆烂的人就爱想这种省事又管用的法子。” 夜色渐深，程唯站在研究棚外，望着远处京城的灯火，忍不住笑了。从边境到京城，从推广土豆到研究烟弹，摆烂的日子不仅没跑偏，反而越来越有奔头了。