那是一种极其缓慢的、从骨髓深处弥漫开来的疲惫。
纯白色的空间里，时间仿佛失去了流速。秦武保持着半跪的姿势，如同一尊饱经风霜的石像，宽阔的脊背微微佝偻，将零完全笼罩在自己的影子里。他的手臂依旧维持着怀抱的姿势，肌肉因长时间的紧绷而僵硬，指关节泛白。怀中，零的呼吸轻浅得几乎无法察觉，苍白的小脸在白色光线映照下，几乎要与周围的环境融为一体，唯有那微弱的、温热的吐息证明着她仍顽强地存在着。她的昏迷并非安睡，更像是一种意识的彻底沉沦，远离了刚刚那场惊心动魄的灵魂之战。
肖雅背靠着光滑得令人心悸的白色墙壁，缓缓滑坐在地。她曲起双膝，将额头抵在冰凉的膝盖上，闭上了眼睛。然而，眼帘闭合，脑海中的风暴却未曾停歇。“迷雾小镇”中的一幕幕，如同卡住的胶片，不断循环播放——那些扭曲的镜像，那些利用她内心对逻辑和秩序的依赖而构筑的陷阱，那些几乎将她理性堡垒彻底冲垮的情感洪流……她试图用习惯性的分析去解构这些记忆，将它们分门别类，贴上“已处理”的标签，却发现徒劳无功。一种深层的、难以言喻的恶心感从胃部翻涌上来，伴随着精神的阵阵钝痛，那是过度使用“推演回响”、强行窥探未来碎片后又遭遇心魔反噬的后遗症。她深吸一口气，强迫自己睁开眼睛，纯白的环境让她感到一丝冰冷的安慰，至少这里没有那些无孔不入的迷雾和模仿者。
林默侧躺在地上，身体的每一寸肌肉都在发出哀鸣。与内心那片“寂静深渊”的对峙，榨干了他最后一丝心力。此刻，那足以撕裂意识的头痛虽然在那道回归光柱的修复下有所缓解，却并未完全消失，而是转化为一种持续的、沉闷的胀痛，盘踞在他的太阳穴和后脑，如同有根钢针埋在里面，随着心跳一下下地刺痛。他尝试集中精神，感知周围的环境，但那微弱的“真言回响”能力此刻如同风中残烛，不仅无法调用，反而在尝试感知时加剧了头痛，让他眼前一阵发黑。他只能放弃，任由自己瘫软在地，感受着冰冷的地面透过衣物传来的凉意，这至少是真实的、稳固的触感，不同于小镇里那虚幻而恶意的规则。
寂静在蔓延。纯白空间里只有四人轻重不一的呼吸声。没有劫后余生的庆幸交谈，没有互相安慰的只言片语。巨大的精神消耗和心灵上的烙印，让他们沉浸在各自的恢复与内省中，连开口的力气和欲望都匮乏。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时，在这片失去正常时间流逝感的空间里，难以准确估量。冰冷的、毫无感情的提示音终于再次响起，打破了这片死寂：
【通关结算完毕。】
【奖励积分已发放至个人账户。】
【个人状态面板已更新。】
【“回响”能力熟练度经评估有小幅提升。】
【下一轮副本准备时间：71:59:59…】
信息直接投射在意识中，简洁、高效，不带任何情感色彩。
秦武缓缓地、极其小心地动了动。他先尝试松开紧抱零的手臂，一阵强烈的酸麻感瞬间袭来，让他闷哼了一声。他活动了一下僵硬的指关节，然后用那双依旧布满细微伤痕但已无大碍的大手，轻轻将零平放在光滑的地面上。他的动作笨拙却异常轻柔，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。他伸出两根手指，再次探向零颈侧的动脉，感受到那稳定却微弱的搏动，紧锁的眉头才稍稍舒展了一毫米。生理体征平稳，但意识何时回归，仍是未知数。他抬起头，目光扫过瘫坐的肖雅和侧卧的林默，沙哑的喉咙动了动，最终只吐出三个字：“还活着。”
肖雅抬起头，看向秦武，又看了看状态依旧糟糕的零和林默，轻轻点了点头。她试图调动面部肌肉，回以一个表示“还好”的表情，却发现无比困难。她转而将注意力投向空中浮现的、仅自己可见的个人状态面板。上面清晰地列出：
【姓名：肖雅】
【状态：精神过载（恢复中）、轻度脱水、肌肉疲劳】
【回响：推演(熟练度提升 2.1%)】
【积分：+1500(基础通关) + 500 (核心贡献)】
【异常状态备注：认知过滤器效率下降 15%，建议深度休息。】
“核心贡献”……是因为她最终计算出了镜象的弱点吗？肖雅默默想着。但那“认知过滤器效率下降”让她心头一凛。这意味着她处理信息、排除干扰的能力变弱了，在下一个危机四伏的副本里，这可能是致命的。她下意识地又看了一眼零，零的状态栏里，只有简短的几个字：【状态：深度昏迷 (原因：未知)】。未知……这可不是什么好词。
林默也挣扎着，用颤抖的手臂支撑起上半身。结算信息他收到了，积分增加了，能力熟练度似乎也涨了一点，但他此刻完全无法感受到任何“提升”。那恼人的胀痛感依旧存在，尤其是在他试图思考时更为明显。他看向秦武，点了点头，又看向肖雅，努力扯出一个疲惫的笑容：“活下来了……就好。”声音干涩沙哑。他下意识地揉了揉太阳穴，这个动作引起了肖雅的注意。
“你的头……还在痛？”肖雅问道，声音里带着她自己都没察觉到的细微关切。理性告诉她，林默过度使用能力的后遗症可能比她和秦武纯粹的肉体疲劳更麻烦。
“嗯，”林默没有否认，简短地回应，“比刚才好点，但没完全好。像是……脑子被搅过一遍。”他试图用轻松的语调，但效果甚微。
秦武站起身，高大的身影在纯白空间中投下坚实的阴影。他走到林默身边，伸出手：“能起来吗？这里不是休息的地方。”
林默借助秦武的力量，有些踉跄地站起，脚步虚浮。仅仅是站立这个动作，就让他感到一阵眩晕。“谢谢。”他低声道，随即看向依旧昏迷的零，“她怎么办？”
秦武的目光也落在零身上，沉声道：“我带她。”语气不容置疑。在这个诡异的空间里，他们唯一的“安全区”就是这片纯白领域，但谁也不知道是否真的绝对安全。让零独自躺在这里是绝不可能的。
就在这时，零的身体忽然轻微地抽搐了一下，喉咙里发出一声极其微弱的、如同幼兽哀鸣般的呓语。三人的目光瞬间集中在她身上。
“零？”肖雅立刻俯身过去，仔细观察。
但零并没有醒来。那声呓语之后，她的眉头重新蹙紧，额头上渗出细密的冷汗，身体开始无意识地轻微颤抖，仿佛正陷入某种可怕的梦魇。她的嘴唇翕动着，吐出几个模糊不清的音节，听起来不像是任何已知的语言，反而更像……某种痛苦的共鸣。
“她在……说话？”林默忍着头痛，凝神去听，却什么也分辨不出。
“不像语言，”肖雅眉头紧锁，“更像……无意识的能量波动残留。”她的“推演回响”虽然无法主动使用，但基本的感知和分析能力还在。“迷雾小镇的经历，可能触及了她记忆深处某些被封锁的东西。”
秦武沉默地再次单膝跪地，用自己粗糙却温暖的手掌握住了零冰凉的小手。他没有说话，只是用一种近乎笨拙的、稳定的力量，传递着无声的支持。零的颤抖似乎稍微平息了一些，但梦魇显然仍在继续。
看着零痛苦的模样，林默感到自己的头痛也仿佛被引动了，一阵尖锐的刺痛让他晃了晃。他下意识地闭紧眼睛，那一瞬间，耳边似乎不是纯白空间的死寂，而是隐约回荡起小镇里那些模仿者扭曲的、呼唤他名字的低语……他猛地睁开眼，低语声消失了，只有心跳如鼓。
肖雅将林默的反应看在眼里，又看了看被梦魇缠绕的零和沉默守护的秦武。她自己的状态也谈不上好，大脑像是被塞满了沾满污渍的棉花，思维滞涩，之前那种清晰锐利的逻辑感变得模糊。她知道，这不是单纯的疲劳。“迷雾小镇”的规则，那些直击内心弱点的攻击，在他们所有人的精神上都留下了深刻的刮痕，如同瓷器上细密的冰裂纹，平时看不见，但在特定的压力下，可能会骤然崩裂。
“我们都需要休息，”肖雅的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“真正的休息。但在这里……”她环顾这片一无所有、只有倒计时在无声流逝的纯白空间，“‘休息’也是一种奢侈。”
秦武抬起头，目光扫过悬浮在空中那鲜红的倒计时——【71:58:12】。不到三天。七十二小时后，他们将再次被投入未知的、必定充满死亡威胁的副本。而此刻，他们的队伍，一个昏迷不醒，一个精神力严重受损，两个状态不佳。
“先处理能处理的。”秦武的声音依旧沉稳，如同定海神针。他指了指空间一侧凭空出现的几个简单包裹，“补给。”
那是每次回归后，“回廊”提供的基础物资，通常是食物、水和一些简单的医疗用品。
肖雅点了点头，强迫自己站起身，走向补给包裹。她需要做点什么，用具体的事务来对抗脑海中那些不断闪回的画面和隐隐作痛的精神。林默也深吸一口气，压下不适，跟了过去。他需要水，需要食物，需要一切能帮助他恢复体力的东西。
纯白的空间里，四人以各自的方式，对抗着“生存”之后的代价。零在昏迷中与内心的恶魔搏斗，秦武以不变的守护提供着唯一的安定感，而肖雅和林默，则努力在身心俱疲的荒漠中，寻找着下一场风暴来临前，微不足道却至关重要的立足点。
回归，远非结束。身体的伤痕或许可以快速修复，但心灵的余震，才刚刚开始。而那不断减少的倒计时，如同悬停在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着他们，在这个名为“深渊回廊”的残酷世界中，喘息，永远是短暂的。