地下避难所的日子，是按着饥饿、恐惧与微弱希望的节奏，缓慢流淌的。应急灯的光永远是一种病态的苍白，照不亮心底的阴霾。空气中混杂着汗味、尘土味，以及一种若有若无的、来自外界迷雾的甜腥气息，无时无刻不在提醒着人们，所谓的“安全”是何等脆弱。
林默和肖雅已经开始行动。他们与周卫国进行了数次深谈，获取着这座废墟城市零碎的地理信息和幸存者传闻，同时小心翼翼地尝试着，像触碰灼伤后新生的皮肤一样，去感知体内那近乎枯竭的“回响”。进展缓慢得令人心焦。林默的“真言”只剩下一种模糊的直觉，对谎言和恶意的感知变得迟钝；肖雅的“推演”则更像是在泥沼中跋涉，无法形成清晰的思路链条。
而零，在醒来后的第三天，开始变得有些不同。
她不再只是蜷缩在角落，抱着膝盖，眼神空洞地望着墙壁。一种细微的、内在的焦躁取代了之前的麻木。她的手指会无意识地在蒙尘的地面上划动，勾勒出无人能懂的符号；她的耳朵会微微颤动，仿佛在捕捉着常人无法听闻的频率。她的目光时而会穿透厚重的混凝土墙壁，投向某个虚无的远方，瞳孔深处有极淡的、几乎难以察觉的微光流转，如同风中残烛。
“它们在叫我……”一次，当林默将一份压缩食物递到她手中时，她忽然低声说，声音轻得像梦呓。
林默动作一顿：“谁？”
“碎片……声音……很多很多的声音……”零抬起头，眼神没有聚焦在林默脸上，而是落在他身后的虚空，“哭喊的，低语的，尖叫的……还有……规则的余音……像断掉的琴弦，还在震动……”
肖雅放下手中的探测器，走了过来，神情严肃：“你能‘听’到外界那些异常点的声音？”
零缓缓点头，又摇了摇头：“不全是……外面……有很多‘噪音’……但更深的……是从‘里面’漏出来的……回廊的……记忆的碎片……”
她抬起手，纤细的指尖轻轻点着自己的太阳穴：“它们……卡住了。在这里。也在……外面。”
林默和肖雅对视一眼，都看到了对方眼中的凝重与一丝微弱的希望。零的“同调回响”，即使在力量几乎消失的现在，其本质似乎依然让她与那个崩溃的规则世界，以及随之泄漏出的精神残渣，保持着一种病态的、无法切断的联系。她的混乱，或许正是打开局面的钥匙。
“能分辨出什么吗？”林默尽量让自己的声音平和，不带给她压力。
零闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤抖，仿佛在努力倾听一场来自四面八方的、混乱的交响乐。她的眉头越皱越紧，脸上浮现出痛苦的神色。
“一个……很近……”她断断续续地说，声音带着不确定，“很多……害怕……孩子的哭声……特别清楚……被‘影子’缠住了……在……东边……不是很远……”
“影子？”肖雅立刻追问，“什么样的影子？是实体怪物，还是精神影响？”
零努力描述着，词语破碎：“不是……活的……是‘过去’的影子……一段……重复的恐惧……卡在了那里……吸收着……新的害怕……”
就在这时，周卫国脸色难看地快步走来，压低了声音：“林先生，肖小姐，我们有个麻烦。东区第三隔离间，就是之前收容那几个从‘百货商场’逃出来的人的地方，情况不对劲。其中一个孩子，叫小迪的，从昨天开始就高烧不退，胡言乱语，一直喊着‘不要过来’、‘妈妈我怕’。我们有限的药品没用。而且……和他同房间的另外两个人，也开始出现类似的症状，情绪极不稳定，像是……被传染了恐惧。”
东边。孩子的哭声。被影子缠住。重复的恐惧。
零猛地睁开眼睛，看向林默，眼神里不再是迷茫，而是一种清晰的、带着急切的确认：“就是他。那个哭声……很痛苦……‘影子’在变强……”
没有犹豫。这不仅是测试零能力的机会，更是生存的本能——清除避难所内部的潜在威胁。
在东区第三隔离间外，一股阴冷的气息就已经透过门缝渗了出来。里面没有开灯，只有从走廊透进去的微弱光线，勾勒出几个蜷缩在角落床铺上的身影。压抑的啜泣和意义不明的呓语交织在一起，形成一种令人头皮发麻的氛围。那个叫小迪的男孩约莫七八岁，被单独安置在离门最远的角落，他的母亲——一个面色惨白、眼神绝望的女人——正紧紧握着他的手，低声哭泣。
小迪双目紧闭，身体却在不自觉地抽搐，额头上布满冷汗，嘴唇干裂，不停地喃喃：“黑色的手……从墙里出来……抓我……妈妈……好多黑色的手……”
零站在门口，没有立刻进去。她深吸了一口气，那动作不像是在呼吸空气，更像是在尝试吞咽周围那无形的、污浊的能量流。她眼中那微弱的流光再次出现，比之前稍微明亮了一丝，如同暗夜中指引方向的萤火。
“我……进去了。”她低声对林默和肖雅说，然后迈步跨入了那片被恐惧浸透的空间。
她一进入，房间内的啜泣和呓语似乎有了一瞬间的停滞。零没有理会其他人，径直走向小迪的床铺。她没有触碰他，只是在他床边蹲下，闭上了眼睛。
林默和肖雅屏息凝神地看着。他们看不到能量，也感知不到具体的精神波动，但他们能感觉到，以零为中心，某种极其细微的“场”正在形成。空气仿佛变得粘稠了一些，光线似乎在她周围发生了不易察觉的扭曲。
零的意识，如同一条潜入浑浊水底的小鱼，小心翼翼地避开水草和暗流，向着那团最浓郁、最黑暗的“恐惧”靠近。
那不是简单的噩梦。她“看”到了——一段破碎的记忆片段，如同染血的胶片，在小迪的精神世界里循环播放：那是迷雾降临之初，在混乱的百货商场里，小迪与母亲被人流冲散。他躲在一个服装店的试衣间里，透过门缝，亲眼看到几个活生生的人被从墙壁阴影中伸出的、如同焦炭般的鬼手拖拽进去，只留下凄厉的惨叫和飞溅的、并非血液的黑暗物质。极致的恐惧，在他幼小的心灵里刻下了无法磨灭的烙印。
而这烙印，在现实世界规则薄弱、回廊能量泄漏的当下，被激活了。它不再仅仅是记忆，而是吸收着环境中游离的负面能量和小迪持续产生的恐惧，形成了一个恶性的精神寄生体——一个不断重复播放死亡场景、并试图将更多人拉入这场噩梦的“影子”。
零感受到了那影子的“味道”——冰冷、粘腻，充满了绝望和一种非人的恶意。它像藤蔓一样缠绕着小迪的意识核心，汲取着他的生命力。
她开始尝试“同调”。
这不是在回廊中与规则共鸣，而是在一片污秽的精神泥潭中，寻找那段特定“频率”的恐惧记忆。她的意识轻柔地拂过小迪混乱的精神图景，避开那些因为恐惧而尖啸的碎片，如同一个耐心的排雷工。
找到了。就是它。那段躲在试衣间里，目睹死亡发生的核心记忆碎片。
零将自己的意识丝线，小心翼翼地搭了上去。她没有试图强行撕碎或驱散它——那可能会连带伤害小迪脆弱的精神。她做的，是“覆盖”，是“改写”。
她无法凭空创造美好的记忆，但她可以调用自身从回廊带出的、那些庞杂而混乱的记忆碎片库。她从中剥离出一丝“守门人”王座之厅的庄严与宁静（尽管伴随着悲伤），一丝“生命种子”曾经散发出的、最纯净的生机绿意，一丝林默用“真言”稳定规则时那坚定不屈的意志光辉……这些来自更高层次存在的“信息残响”，尽管微弱，但其本质远非这段低级恐惧碎片可比。
她将这些破碎的、但本质强大的“光”，编织成一层薄薄的、温暖的纱幔，轻柔地覆盖在那段不断播放死亡场景的记忆胶片上。
过程极其艰难。那“影子”激烈地反抗，试图用更强烈的恐惧意象冲击零的意识。冰冷的鬼手、绝望的惨叫、扭曲的阴影……种种负面情绪如同冰锥，刺向零的精神。她的脸色迅速变得苍白，身体微微摇晃，额头上渗出和床上小迪一样冰冷的汗水。
林默下意识地上前一步，却被肖雅轻轻拉住。肖雅摇了摇头，眼神凝重，示意他不要打扰。这是零的战斗，一场发生在意识层面的、无声却凶险万分的战斗。
时间一点点流逝。隔离间内，另外两个被“感染”的幸存者的呓语声渐渐低了下去，抽搐也停止了，仿佛缠绕他们的无形枷锁正在松动。
而小迪，他紧绷的身体逐渐放松下来，脸上的痛苦表情舒缓了，呓语变成了模糊的、平稳的呼吸声。他紧握的小拳头松开了。
终于，零身体猛地一颤，向后跌坐下去，被眼疾手快的林默扶住。她大口地喘着气，眼神疲惫，但深处却带着一丝完成某件重要事情后的清澈。
几乎在同一时间，小迪缓缓睁开了眼睛。眼神虽然虚弱，却不再是之前的狂乱与恐惧。他茫然地看了看四周，最后目光落在泪流满面、激动得说不出话的母亲脸上，微弱地叫了一声：“妈妈……”
他母亲一把抱住他，失声痛哭，但那是宣泄与喜悦的泪水。
笼罩在隔离间的阴冷气息，如同退潮般迅速消散。
“暂时……稳定了。”零靠在林默身上，声音极其虚弱，“那段‘影子’……被‘盖住’了。但根源……还在。只要外界的泄漏不停止……还会有新的‘影子’在脆弱的地方生出来……”
这次尝试，代价巨大。零几乎耗尽了刚刚恢复的一丝精神力量，脸色苍白得吓人。但收获同样显着。她证明了自己能力的价值，不仅仅是在回廊中，在这片被侵蚀的现实土地上，她同样可以成为对抗黑暗的利器。
更重要的是，在接触并覆盖小迪的恐惧碎片时，她自身那庞大而混乱的记忆库，似乎被触动了一下。一些新的、模糊的影像在她脑海中一闪而过——不再是关于回廊的结构，而是……一座巨大无比的、由水晶和光构成的图书馆的穹顶，无数散发着微光的信息流如同河流般在其中穿梭。
“记忆……图书馆……”她无意识地喃喃低语。
肖雅立刻捕捉到了这个词：“你说什么？图书馆？”
零茫然地抬起头：“我……好像看到过……很多……很多的书……不，不是书……是光……是声音……是所有……发生过的事情……”
这个短暂的闪回，像一颗投入深潭的石子，在她混乱的记忆中激起了一圈涟漪。拼凑完整的过去，不再仅仅是一个模糊的愿望，而是变成了一种可能的方向。一个属于她自己的、未尽的使命。
帮助那些被异常事件困扰的人，与寻回自己失落的过去，在这一刻，交织在了一起。
林默看着怀中虚弱的零，又看了看那边相拥而泣的母子，眼神复杂。前路依旧黑暗，危机四伏。但零展现出的这种独特能力，以及她记忆深处可能埋藏的答案，像是在这无边的黑夜中，点燃了一盏微弱的、却属于自己的灯。
守护现实，或许，也从守护每一个微小的、被恐惧吞噬的灵魂开始。而零，正走在一条独特的、通过帮助他人来治愈自己、并探寻真相的道路上。