“守望者之家”地下七层，信息档案中心的深处，有一间特殊的静室。这里没有传统的书架，也没有终端屏幕。墙壁、天花板和地板是由一种哑光的深蓝色材料构成，吸收着绝大部分的光线和声音，使得室内异常静谧，仿佛置身于星海之间的真空。这里是零的领域，是她倾注心力构建的“记忆图书馆”的核心所在。
房间中央，悬浮着一个由柔和白光勾勒出的、不断缓慢变幻形态的复杂几何结构。它没有固定的形状，时而像一片旋转的星云，时而像层层叠叠绽放的花朵，时而又像某种生物神经网络的抽象映射。这便是图书馆的“索引”或者说“入口”，其形态直接反映了零此刻的心绪和图书馆内部信息的流动状态。
零赤足盘坐在几何结构下方的软垫上，闭着双眼，呼吸悠长。她的意识，正如同深海中的潜流，沉入那片由她亲手汇集、却依旧浩瀚无边的记忆之海。
构建这个图书馆，远非简单的数据归档。它是一项极其精细、且对构建者精神负荷巨大的工程。她收集的并非冰冷的字节，而是一段段鲜活、浓烈、往往伴随着强烈情绪波动的“体验残响”。这些碎片来自不同的源头：她自己那失忆背景下偶尔闪回的、关于“回廊”本身的模糊片段；林默在关键时刻使用“真言回响”时，那洞穿表象的瞬间认知所留下的印记；秦武在绝境中以“磐石”意志抵御侵蚀时，那坚不可摧的心灵壁垒产生的共鸣；肖雅进行“推演”时，那超越常理的逻辑轨迹划过的思维流光；以及在各个副本中，那些逝去的、幸存的生命，在极端情境下爆发出的最极致的情感——恐惧、绝望、希望、牺牲、爱恋、憎恨……
这些信息流本质上是混沌、无序且相互污染的。直接接触它们，对于普通意识而言，无异于直面一场永不停歇的精神风暴。零的任务，就是成为这场风暴的“调律师”和“编织者”。
她的意识如同最灵敏的触须，探入一片翻涌着灰暗雾气的记忆碎片。这是从“诡校”副本中收集到的，属于那个第一个因未能及时坐下而被规则抹杀的中年妇女的临终残响。扑面而来的是极致的恐慌、对家中幼子的无尽牵挂、以及对这莫名厄运的茫然不解。零没有抗拒这股情绪，而是让自己短暂地“沉浸”其中，感受着那份撕心裂肺的绝望。然后，她开始小心翼翼地“梳理”，如同在乱麻中寻找线头。她将纯粹的恐慌能量剥离，导向图书馆中专门容纳“基础负面情绪样本”的区域；将那模糊的、关于孩子笑脸的温暖记忆碎片，提炼出来，归类到“生命眷恋”的序列；最后，将那份对规则不公的茫然与质问，打上“规则初探·代价”的标签，与其他副本中因违反规则而消亡的记忆并列。
这个过程需要极高的专注和情感承受力。每一次梳理，都像是在亲身经历一遍他人的死亡。零的脸色偶尔会变得苍白，呼吸也会微微急促。但她坚持着，因为她深知，这些看似残酷的记忆，是理解“规则”本质最直接的教材，是后来者无需付出生命代价就能获得的宝贵教训。
另一片碎片，闪烁着金属光泽，却又带着机油和熔断电路板的焦糊气味。这是从“机械之心”副本中，那个试图掠夺水晶、最终被荆岳“掠夺”了部分能力的朔的队员那里捕获的残响。里面充满了战斗的激烈、对力量的渴望、被背叛的愤怒，以及能力被强行抽离时那无法言喻的空洞和痛苦。零仔细分辨着，将战斗场景数据化，存入“战术分析”库；将对力量的渴望与荆岳的“掠夺回响”特性进行交叉比对，丰富对这类危险能力的认知；而那被掠夺的痛苦，则被她单独封装，标记为“能力侵蚀·案例研究”，作为警示。
她尤其关注那些来自“回廊”本身，或是与“深渊”直接相关的记忆碎片。这些碎片往往更加破碎、扭曲，充满了无法用常理理解的意象和逻辑。一段来自守门人投影的微弱回响，呈现为一片无边无际的、缓慢搏动的暗金色光芒，其中蕴含着古老、威严以及一丝深藏疲惫的意志。零试图解析这片光芒，但每次深入，都感觉自己的意识像要被那庞大的存在感同化、稀释。她只能勉强为其打上“高位存在·守门人·接触记录”的标签，并将其加密等级提到最高。
还有一些碎片，是她自己在与不同副本核心、能量体、乃至“海渊守护者”共鸣时无意识记录下来的。这些碎片包含了大量关于能量流动模式、规则构建基础、乃至时空结构微妙变化的“底层代码”。它们是最难解读的部分，零往往需要借助肖雅提供的数学模型框架进行“翻译”，试图将那种直观的、非语言的感知，转化为可以被理性稍微信赖的符号和公式。这个过程进展缓慢，如同在黑暗中摸索一种全新语言的语法。
日复一日，零就这样沉浸在她的图书馆中。几何索引结构在她意识的引导下，变得越来越复杂，也越来越有序。原本混沌一片的记忆之海，开始出现了模糊的“区域”划分。有专门陈列各种“规则陷阱”实例的区域，有收藏不同“异常实体”能量签名的区域，有记录“环境异象”与“空间畸变”案例的区域，也有储存那些闪耀着人性光辉或沉沦于黑暗的“情感范式”区域。
她不仅仅是整理，更是在寻找关联。她将“诡校”的规则与“无限商场”的规则进行对比，发现它们在“绝对性”和“隐藏漏洞”上存在共性；她将“迷雾小镇”的心魔镜象与“遗忘之湖”的记忆倒影放在一起，思索意识层面攻击的共通原理；她反复聆听“海渊守护者”平复时那混合着疲惫与感激的意识波动，试图与守门人投影的疲惫感进行印证，揣测这些高位存在所共同面对的压力或困境。
线索确实在一点点浮现。在交叉比对数十个来自不同副本的、关于“回廊”构造的细微记忆残片时，她隐约捕捉到一个重复出现的意象——一个巨大的、不断旋转的、由无数齿轮、光流和锁链构成的复杂结构，它似乎既是“回廊”的动力源，也是其束缚。而在梳理那些涉及“深渊”侵蚀的记忆时，她感受到一种共通的、冰冷的、旨在将一切有序归于无序、将存在拉向虚无的“倾向性”，这种倾向性本身，仿佛拥有某种原始的、饥饿的“意识”。
这些发现都还是模糊的直觉和猜想，远未形成确凿的证据链。但零相信，随着图书馆的不断完善，随着收集到的记忆碎片越来越多，这些散落的珠子终有一天会被串联起来，揭示出“回廊”起源的秘密和“深渊”的真正本质。
有时，秦武会默默来到静室外，通过特殊的观察窗看着里面沉浸于工作的零。他能感受到那片空间内凝聚的庞大而复杂的精神力量，也能看到零眉宇间偶尔流露出的疲惫。他会不动声色地吩咐后勤人员，确保零的饮食和休息得到最好的保障，并让医疗组随时待命。他知道，零正在以一种独特且危险的方式，为整个团队、为“守望者之家”挖掘着至关重要的宝藏。
肖雅也会定期前来，不是打扰，而是通过外部接口，接收零已经初步梳理和分类、并转化为可读数据的那部分信息。这些经过“净化”和“翻译”的记忆资料，极大地丰富了她的研究数据库，为她的理论模型提供了宝贵的实证支持。
“记忆图书馆”的存在，逐渐成为了“守望者之家”最高级别的机密之一，也是基地最珍贵的战略资产。它不仅是知识的仓库，更是一座用无数经历、情感乃至生命铸就的纪念碑。零，这位失忆的少女，以其独一无二的“同调”能力，成为了这座纪念碑的守护者和诠释者，在寂静的深蓝静室中，独自梳理着过往的潮汐，试图从纷乱的回响里，聆听关于未来命运的预言。