林默的嘶吼在每个人濒临崩溃的意识边缘回荡，如同即将绷断的弓弦发出的最后颤音。然而，幻象的侵蚀早已深入骨髓。那名年轻的通讯官依旧瘫软在地，脸上挂着虚幻的幸福微笑，对林默的呼唤充耳不闻；老工程师伸出的手几乎要触碰到那虚无的导师肩头；医疗兵的眼中只剩下那个不断质问的孩子，周遭真实的医疗舱警报已被彻底屏蔽。
“真言回响”的光环明灭不定，范围缩减小半，灰色的迷雾如同活物般蠕动，贪婪地吞噬着被林默艰难撑开的意识净土。仅仅依靠言语的警醒与意志的对抗，已然不够。这迷雾挖掘的是灵魂深处最本源的渴望与恐惧，是理性逻辑难以完全覆盖的领域。
林默能感觉到自己的精神壁垒正在被无数细微的裂痕爬满，脑海中秦武那沉默而坚实的幻影，以及小女孩空洞的质问，如同两根冰冷的楔子，不断敲打着他意志的核心。他知道，下一个彻底沉沦的，可能就是他自己。
就在这千钧一发之际，一丝冰凉而温润的触感，从他紧握的左手掌心传来。
是“记忆泪滴”。
那枚得自“遗忘之湖”，蕴含着纯净记忆与精神安抚力量的水晶状钥匙部件，此刻正自发地散发出微弱的、如同月华般清冷的光晕。它感受到了持有者及其周围意识海洋中汹涌的混乱与痛苦。
没有片刻犹豫，林默做出了决断。他不再试图仅凭自身的力量去对抗、去驱散，而是选择了引导与共鸣。
他猛地将紧握“记忆泪滴”的左手高举过头顶，将残存的精神力毫无保留地灌注其中。
“以逝去的真实，锚定动荡的此刻！”
他不再呐喊，而是以一种近乎吟唱的方式，将这句蕴含着“真言”力量的箴言，与“记忆泪滴”的波动融为一体。
嗡——
一声奇异的、并非通过空气传播，而是直接在所有生灵意识深处响起的清鸣，以林默为中心，豁然扩散开来。
“记忆泪滴”骤然亮起！它不再仅仅是微光，而是绽放出如同深海之中、千年珍珠所内蕴的、柔和不刺眼却极具穿透力的光辉。这光辉并非纯粹的能量冲击，它更像是一种……涟漪，一种蕴含着“真实”质感的信息波纹。
光芒扫过那名年轻的通讯官。
他眼前屏幕上妹妹那栩栩如生的幻象，在这清冷光辉的照耀下，如同被投入石子的倒影，剧烈地晃动、扭曲起来。幻象依旧在努力维持，妹妹的笑容依旧甜美，招手的动作依旧充满诱惑。但在这光芒中，通讯官的眼底，除了被勾起的悲伤与眷恋，开始强行挤入另一幅画面——那是他最后一次收到妹妹从殖民地寄来的、画着拙劣小花的信纸；是他在“先行者”号启航前夜，对着星空默默发誓要守护更多无辜生命的瞬间；是他身边，同样在挣扎的战友那苍白而坚毅的侧脸……
“小雅……”他再次低喃，但这一次，声音里充满了痛苦的挣扎，泪水汹涌而出，却不再是沉溺的迷醉，而是清醒的哀恸。“你……已经不在了……”
他猛地闭上眼，用尽全身力气扭开头，不再看向屏幕，双手死死攥紧，指甲深陷入掌心，用物理的剧痛辅助着精神的剥离。他没有立刻恢复“正常”，但他开始了对抗，从幻象的泥潭中，艰难地拔出了一只脚。
光芒扫过老工程师。
他挚友兼导师的幻影，在那蕴含着“真实”记忆质感的光辉中，变得有些……透明。老工程师浑浊的眼中，幻象的批评与鼓励，与他记忆中最后一次与挚友激烈争论技术方案、最终互相拍着肩膀大笑的画面重叠、交织。他伸出的手停顿在半空，微微颤抖。
“老伙计……”他沙哑地开口，声音带着无尽的怀念，“你说得对，这里还能优化……但，不是在这里，不是用这种方式。”他缓缓收回了手，重重按在自己的心口，又拍了拍身旁那台真实存在的、轰鸣着的引擎，“你的话，我记着呢。在这里……我得把它变成真的。”
他眼中的迷茫逐渐褪去，取而代之的是一种沉淀了悲伤的坚定。他深吸一口气，不再看那逐渐淡化的幻影，转身扑向控制台，更加专注地监测着引擎的各项参数，仿佛要将所有的思念与力量，都倾注到这维系着舰队存亡的钢铁巨兽之中。
光芒扫过医疗兵。
那不断质问的孩子的幻象，在“记忆泪滴”的光辉下，其面容开始变得模糊，那令人心碎的声音也仿佛隔了一层水幕。医疗兵剧烈地喘息着，她看到的不再是单一的孩子，而是无数张她在不同任务中努力救治、或成功、或失败的面孔。最终，这些面孔汇聚成她宣誓成为医疗兵时，眼中所见的象征生命的徽记。
“我……尽力了……”她对着那逐渐消散的幻影，也是对着自己过去所有无能为力的时刻，哽咽着说道，“那时……我尽力了。现在……我还要继续尽力！”
她猛地抬手，用袖子狠狠擦去模糊视线的泪水，强迫自己将目光投向医疗舱内真实的生命体征监测屏，投向那些此刻真正需要她、依赖她的伤员。她的手指重新变得稳定，开始快速而精准地调整着治疗仪的参数。
“记忆泪滴”的力量并非强行抹除幻象或消除痛苦，它更像是一面清澈的镜子，映照出每个人心中最珍视的、属于“真实”的记忆与情感，用这些扎根于灵魂深处的、不可磨灭的“真实”，去对抗迷雾编织的、看似完美无瑕的“虚假”。它唤醒的，是责任，是承诺，是逝者已矣而生者必须前行的沉重觉悟。
与此同时，团队间的互相支援，也开始在“记忆泪滴”创造的这片刻喘息之机中，发挥出关键作用。
肖雅猛地一咬舌尖，剧烈的疼痛让她几乎被“如果”循环吞噬的逻辑核心获得了一丝清明。她不再试图去推演无法改变的过去，而是强行将计算力转向当下：“林默！左翼三号护卫舰，精神波动指数异常升高，即将突破临界点！需要优先支援！”
她的声音通过尚且完好的内部通讯频道传出，虽然沙哑，却重新带上了属于“逻辑”的力量。
零感受到那清冷的光辉，仿佛一股暖流注入了她几乎被冻僵的意识。那些徘徊在意识边缘的、模糊而漠然的影子，在“记忆泪滴”的光芒下，似乎变得不那么可怕了。她无法分辨它们的真伪，但她能清晰地感受到，此刻紧握着她手、传递过来微弱却坚定支持的肖雅手掌的温度，是真实的；林默那如同风中残烛却依旧不肯熄灭的精神光环，是真实的；这艘在迷雾中挣扎前行的“先行者”号，是真实的。
“我……在这里。”她低声对自己说，也像是在对那未知的过去宣告。她不再试图去捕捉那些记忆碎片，而是将全部的精神感知，聚焦于探测前方那个若隐若现的“空洞”，为舰队指引着唯一可能存在的生路。
“稳住阵型！跟随‘先行者’号航向！”一位驱逐舰的舰长，刚刚从与死去战友重逢的幻象中挣脱，双眼赤红，声音却带着劫后余生的决绝，在舰队通讯中嘶吼着，“别让那些狗娘养的看扁了我们！别忘了我们是来干什么的！”
“为了活下去！为了把情报带回去！”
“为了那些没能走到这里的人！”
断断续续的回应在频道中响起，夹杂着粗重的喘息和压抑的哽咽，却汇聚成一股微弱却逐渐凝聚的力量。
林默承受着最大的压力。他扩散“记忆泪滴”的力量，如同在激流中手持火把，不仅要保证火把不灭，还要努力照亮更多的人。他左手中的水晶变得滚烫，精神力的透支让他眼前阵阵发黑，秦武和小女孩的幻象依旧在他意识的角落虎视眈眈。
但他没有退缩。
他能清晰地感觉到，舰队内部那原本即将彻底崩溃的、混乱而绝望的意识场，正在开始发生变化。一个个微弱的精神光点，在“记忆泪滴”的辉光与同伴的呼唤中，重新变得稳定，虽然依旧明亮不一，却不再轻易地被迷雾吞噬。它们开始自发地、笨拙地尝试连接，互相提供着微不足道却至关重要的支持。
一种基于“共同经历”与“当下使命”的、更加坚韧的现实感，正在艰难地取代由个体伤痛编织的幻象。
“我们……是我们。”林默在心中默念，这句话仿佛拥有了力量。他维持着“记忆泪滴”的扩散，右手的“真言回响”光环虽然范围没有立刻恢复，但其闪烁的频率逐渐降低，光芒也似乎凝实了一丝。
舰队，如同一个刚刚经历了一场严重内出血的病人，虽然依旧虚弱，虽然伤口依旧狰狞，但最重要的生命体征——集体的意志，终于被从彻底涣散的边缘强行拉了回来。
他们依旧在迷雾中航行，依旧被幻象的低语所缠绕，但眼神中重新燃起了斗争的火苗。目光所向，依旧是那个代表着未知，却也代表着唯一希望的“空洞”。
锚定了现实，并不意味着痛苦消失。只是他们选择了背负着这些痛苦，继续前行。