力量潮水般退去，留下的不是干涸的河床，而是一种奇异的、属于她自身的“实感”。
零坐在“守望者之家”分配给她的房间里，窗外是重建中的城市，阳光透过略带尘霾的玻璃，在她面前那张宽大的原木书桌上投下斑驳的光影。书桌不再空荡，一侧堆放着厚厚的、来自不同时期的原始记录副本——有林默早期字迹潦草、充满不确定性的观察笔记；有肖雅整理的、逻辑严谨却冰冷的事件报告；有从“回廊”各个角落收集来的、材质各异的残破日志；甚至还有几本秦武留下的、笔触笨拙却异常坚定的训练手册和寥寥数语的战斗心得。
另一侧，则摊开着她的手稿。不是光子平板，而是实实在在的纸张和一支造型古朴的墨水笔。这是她自己要求的。当指尖接触微糙的纸面，当笔尖划过留下清晰的墨迹，她感到一种数字流无法赋予的确定性与温度。仿佛通过这种原始的方式，那些飘忽的记忆能被更牢靠地锚定在现实之中。
她失去了“同调回响”。那曾如呼吸般自然的能力，能让她感知能量的旋律，复制他人的特质，甚至触碰规则的本质，如今已彻底沉寂。体内那片曾经波澜壮阔、时而失控的海洋，化为了一片寂静的内陆湖，映照着外界的天空，却不再有属于自己的潮汐。
起初是有些不习惯的。仿佛失去了一个重要的感官，世界变得扁平而沉默。她再也无法“听”到能量的低语，无法“感觉”到他人情绪的底色，无法在危机降临前捕捉到那微弱的、预示性的震颤。她需要像所有人一样，依靠视觉、听觉、逻辑分析和直觉——那些她曾经拥有，却被更强大能力所掩盖的、属于“零”这个个体本身的特质。
然而，失去能力，并未让她变得无用。恰恰相反，剥离了那层超凡的外衣，她作为“零”的本质——那个承载了无数记忆碎片，亲身经历了从诡校到奇点几乎所有关键事件的亲历者——其价值才真正凸显出来。
她的“记忆图书馆”并未随能力一同消失。那并非“同调”的产物，而是她存在的基石。只是现在，访问这座图书馆不再是一个念头就能完成的事情。她需要像一位真正的学者，在脑海中进行“检索”，努力“回忆”，将那些模糊的片段、混杂的感受、断裂的画面，一点点拼接、梳理、核实。
这个过程缓慢而艰难，却赋予了她一种全新的体验——一种主动“建构”而非被动“接收”的体验。
她开始撰写回忆录，题目暂定为《回响散尽之后：一个亲历者的记述》。这并非官方的历史档案，那是肖雅正在构建的宏大而精确的工程。零想做的是不同的东西。她想要记录的，是历史洪流中，那些被数据和分析忽略的“人”的瞬间。
她闭上眼睛，笔尖悬在纸面上，努力回溯第一个副本——“诡校”。
肖雅的报告会冷静地分析规则漏洞和生存策略。但零试图捕捉的，是林默在首次使用“真言回响”时，那瞬间苍白的脸色和强忍头痛的细微颤抖；是秦武第一次挡在众人面前时，那宽阔背影带来的、近乎本能的安心感；是那个被荆岳推出去送死的中年人，在最后一刻眼中闪过的、混杂着恐惧与难以置信的茫然；是黑暗走廊里，她自己指尖触及冰冷墙壁时，那划过心头的、无依无靠的冰凉触感……
这些细节，数据不会记录，逻辑无法推演。它们是历史的血肉，是构成那段残酷岁月的情感底色。
她写得很慢，时常停顿。有时是为了甄别某段记忆是亲身经历，还是后来从他人口中听闻，或是“同调”能力残留的感知混淆。她会反复对照林默和肖雅的记录，询问尚在人世的当事人，甚至回到某些已被封锁、但保留原貌的副本入口，只是静静地站在那里，试图用平凡的感官，唤醒身体里沉睡的记忆。
这种严谨的态度，加上她独一无二的视角，使她成为了“守望者”内部最受尊敬的顾问之一。年轻的研究员们在分析某个副本的规则悖论时，会来请教她：“零女士，根据记录，当时‘无限商场’的结算台对‘情绪货币’的反应阈值，您觉得更偏向于情感的‘强度’还是‘纯度’？”他们会带来一些从遗迹中发现的、无法破译的符号或图案，希望她能从记忆的角落里找到一丝似曾相识的线索。
零会耐心地倾听，她的解答往往不是直接的答案，而是一种引导。
“强度……和纯度，或许都不是关键。”她会微微偏头，仿佛在倾听遥远的声音，“我记得……那种感觉，更像是‘真实性’。天平衡量的是你付出那份情绪时，是否毫无保留，是否完全‘属于’那一刻的自己。”她顿了顿，补充道，“这只是我的感觉，需要你们用数据去验证。”
她不再能给出绝对的答案，但她能提供方向，能点燃灵感。她的价值，在于她庞大而细腻的记忆库，以及那份在漫长旅途中磨砺出的、对“异常”的独特直觉。
撰写回忆录的过程，对她自己而言，也是一场漫长的自我疗愈与重构。梳理记忆，就是梳理她自身混乱的过去。那些失落的片段，痛苦的瞬间，迷茫的时刻，在笔下被逐一审视、理解、接纳。她不再是那个被记忆追逐、时常失控的失忆少女，而是在主动地编织属于自己的生命叙事。
偶尔，在深夜，当她停笔望向窗外的星空时，会感到一丝淡淡的怅惘。那曾经汹涌的力量，那与宇宙旋律共舞的感觉，确实再也找不回来了。但另一种更为踏实、更为绵长的力量，正在她体内生长——那是理解的力量，是承载的力量，是作为“零”这个独一无二的个体，将她所经历、所感受、所思考的一切，转化为可供后人借鉴的智慧的力量。
她的确失去了同调万物的不凡，但她找到了属于零的、平凡而不平庸的归途。她是历史的活化石，是情感的守护者，是用墨水和纸张，为那个波澜壮阔的时代撰写“人性注脚”的史官。这份工作，同样惊心动魄，同样意义非凡。