日子如同那本被反复翻阅的纸质书页，一页页平静地翻过。林默的退休生活，已经精确得近乎刻板，却又在这份刻板中，蕴含着与往昔惊涛骇浪截然不同的深邃宁静。
这天傍晚，与往常并无不同。
海上的天空堆积着厚重的、边缘被夕阳镀上金红的层积云，预示着今夜或许会有一场不大不小的夜雨。空气比往日更为沉滞，带着暴雨前特有的、混合着海水腥咸与泥土气息的湿润。风也停了，连露台边缘那些玻璃与贝壳风铃都陷入了沉默，只有海浪依旧不知疲倦地、一遍遍冲刷着下方的礁石，发出沉闷而恒久的轰鸣。
林默坐在他的藤椅里，虹光毯子依旧搭在膝上，那本看了一半的书倒扣在手边的小几上。他并没有阅读，只是静静地望着眼前这片即将被夜幕吞噬的海。他的目光习惯性地放空，并非真的在“看”什么具体的景物，而是让思绪与这广袤的天地融为一体，这是一种他近年来才逐渐掌握的、无需刻意冥想的休憩方式。
然而，就在天际最后一线光亮即将被深蓝吞没，海面与天空的界限变得模糊不清的刹那——
一点光，突兀地出现在了海平线之上。
那不是即将升起的星辰，星辰的亮起是渐进而稳定的。也不是远方航船的灯火，那种光点带着人造物的规整和距离感。更不是偶尔划过天际的流星，转瞬即逝，带着决绝的燃烧感。
它是一缕幽光。
一种熟悉的、仿佛沉淀在记忆最深处、几乎要被漫长时光磨灭的……微光。
它的颜色难以确切形容，像是极深的靛青中透出一丝几乎无法察觉的幽紫，又仿佛月夜下古老冰川内部反射的冷辉。它并非静止，而是在那个固定的点位轻微地、如同呼吸般明灭着，光芒微弱，若非在这将暗未暗的混沌时刻，若非林默那异于常人的、即便年老也未曾完全消退的敏锐感知，几乎会被完全忽略。
它闪烁的方式，带着一种非自然的、却又契合着某种更深层韵律的节奏。一瞬间，林默那如同古井般沉寂的心湖，被投入了一颗细微的石子。
许多几乎被遗忘的画面，如同被这缕幽光唤醒的深海鱼群，无声地掠过他的脑海。
是“诡校”副本中，那些走廊画像眼睛里一闪而过的、扭曲的恶意光泽？
是“无限商场”结算台上，那个天平吸收情绪“货币”时，泛起的诡异能量涟漪？
是“深渊回廊”本身，那片纯白中转站墙壁上，偶尔流淌过的、维持空间存在的底层代码光流？
还是……在最终面对“织梦者”那庞大而悲伤的意识时，于其梦境深处惊鸿一瞥的、构成宇宙规则的某种原始光芒？
太多的可能性，太多的关联。这缕光，似乎与它们都有着某种模糊的、血脉般的联系，却又都不是其中任何一种。它更像是一个符号，一个印记，一个来自遥远过去的、几乎被遗忘的……问候。
若是数十年前，那个时刻处于生死边缘、神经如同绷紧弓弦的林默，此刻必然已骤然起身，真言回响（即便如今只剩下微弱的感应）会瞬间提升到极致，分析、戒备、推演所有可能的威胁与应对。他会叫醒所有队友，进入临战状态，将这缕光的出现视为某种未知入侵或规则异变的前兆。
但此刻，他只是微微眯起了那双沉淀了太多岁月的眼睛。
身体依旧松弛地靠在藤椅里，甚至连搭在扶手上的、布满老年斑的手指都没有动弹一下。没有警惕，没有惊疑，更没有呼唤任何人或者启动任何隐藏警报装置的意图。
他就这样，静静地看着那缕幽光在海平线上明明灭灭。
它存在了大约十几次呼吸的时间。
在这段时间里，林默的内心并非一片空白。他感受到了那光芒中蕴含的、一种超越了善恶与敌我的古老气息。它没有传递出任何具体的意念或信息，没有善意，也没有恶意，更像是一种……存在本身的宣告，或者说，是一种无意识的“回响”，跨越了难以计量的时空距离，偶然地、短暂地投射到了他眼前的这片海天之间。
然后，就如同它出现时那般突兀，那缕幽光轻轻一闪，如同烛火被最后一滴蜡油燃尽，彻底湮灭在了浓稠的夜色里。
海平线恢复了原状，只有愈发清晰的星辰开始闪烁。仿佛刚才的一切，都只是光线玩弄的一个把戏，一个年老之人容易产生的幻觉。
然而，林默知道，那不是幻觉。
他那历经锤炼的直觉，他那与无数超自然现象打交道后形成的、近乎本能的感知，都在清晰地告诉他——刚才，有什么东西“来”过。不是实体，不是能量攻击，更像是一种……信息的残影，一个来自宇宙深层的、无意识的“瞥视”。
就在这时，一丝极淡、几乎难以成形的微笑，悄然爬上了林默的嘴角。
这微笑里，没有面对未知的恐惧，没有重担压身的沉重，甚至没有太多探究的欲望。那是一种……了然的平静，一种混合着淡淡释然与奇异接纳的复杂情绪。
他缓缓地、极其缓慢地，将目光从已经空无一物的海平线上收回，转而投向了头顶那片愈发璀璨的星空。
他想起肖雅曾经的一个推论，关于宇宙信息守恒定律的某种猜想——所有存在过的信息，无论其载体是否湮灭，其“印记”或许都会以某种方式，在时空的结构中留下永恒的涟漪。而那缕幽光，或许就是某个早已消散的副本规则、某段被遗忘的深渊低语、甚至是某个古老文明最后一声叹息，在其信息彻底归于热寂之前，于茫茫宇宙中偶然激起的、最后一道微弱的涟漪。
它恰好，被他这个与它们有着千丝万缕联系、感知又异于常人的老人，“听”到了。
这并非危机的预兆，更像是一种宇宙尺度的……必然中的偶然。是过去与现在的一次无声的交汇，是无数“回响”在湮灭前，于存在之网上留下的最后一道微不可察的震颤。
他，林默，曾是这些“回响”最激烈的对抗者之一，也曾是它们最深刻的理解者之一。而如今，他坐在这里，像一个坐在时间长河下游的旁观者，安静地接收着来自上游的、早已平息的波澜所传来的最后一丝震动。
这震动，无法改变任何现实，无法带来任何答案，甚至无法被任何仪器记录。
但它存在过。
他也感知到了。
这就足够了。
夜风再起，带着雨前的水汽，吹动了露台上的风铃，发出零丁清脆的响声。远方，隐隐传来了沉闷的雷声。
林默脸上的那丝微笑悄然隐去，恢复了平日里的古井无波。他再次将目光投向深邃的夜空，眼神里那份永恒的审视依旧，但那深藏于平静之下的忧虑，似乎被这缕意外的、来自遥远过去的微光，悄然抚平了一丝。
他依旧是一个坐在海边的老人，依旧在守望。只是此刻，他的守望里，多了一份对宇宙本身那无声、庞大、却又在细微处偶然显现其脉络的……奇异的平静。
他拢了拢毯子，依旧没有起身。等待着即将到来的夜雨，也等待着，或许永远不会再来的、下一缕微光。