林砚的十七岁，是泡在旧纸堆与老物件里的十七岁。
在这个科技与复古风潮拧成麻花的平行世界，同龄人揣着全息眼镜追虚拟偶像、手指在空气里划动操控全息游戏时，他的帆布书包里总塞着软布和放大镜 ——
那是上周在旧货市场淘的民国货，金属边框磨出包浆，比学校发的电子放大镜更称手。
他的书桌抽屉分了两层：上层摆着智能手环和充电座，屏幕亮着未读的游戏邀请；
下层却藏着他的 “宝藏”——
缺了口的民国瓷碗、刻着模糊符文的铜制罗盘、还有几页泛黄的古籍残卷。
每一件宝贝旁都贴着密密麻麻的笔记，字迹小得要眯眼才能看清，末了总缀着个小小的 “？”
像他甩不掉的好奇心。
这个周六的旧货市场格外热闹，刚下过一场小雨，地面沾着细碎的泥点，踩上去软乎乎的，裤脚蹭到泥渍时凉丝丝的。
空气里混着炸油条的香气与老木头的霉味像晒了半干的旧书，混着点潮湿的土腥。
林砚蹲在最角落的摊位前，膝盖抵着冰冷的铁架，指尖拂过一尊掉了漆的木质关公像 ——
木头纹路里卡着灰，他下意识想用软布擦，目光却被摊位边缘那枚不起眼的小木塔勾住了。
那木塔只有掌心大小，握在手里沉甸甸的，比同体积的核桃木重了近一倍。
通体呈深褐色，像埋在地下百年的老樟木，却没有樟木的辛辣味，反而透着股淡淡的、类似雨后松针的清苦。
触手温润得惊人，不像普通木料那样干涩发凉，倒像握着一块被人盘了几十年的暖玉，热量顺着指缝往骨头里渗。
塔身为标准的九层结构，每层檐角都雕着细微到几乎看不见的纹路 ——
他赶紧掏出书包里的放大镜，阳光透过镜片在纹路上聚成一点光斑，他瞬间屏住了呼吸：第一层雕的是茂盛的古树，树干上的裂纹像老人手背的青筋，枝叶纹路细得能看清分叉，甚至能瞧见叶片边缘的锯齿；
第二层是伏卧的猛虎，身子蜷成一团，尾巴绕着前爪，连胡须的走向都根根分明，仿佛下一秒就要抖落身上的绒毛。
往上的七层纹路更浅，得把放大镜贴得极近才能看清：第三层是展翅的青鸾，翅尖还雕了半片飘落的羽毛，
第四层是盘绕的蛟龙，鳞片叠得像鱼鳞，透着水光，层层递进的异兽形态里，藏着一股说不出的古朴威严，看得他指尖都发颤。
“小伙子，眼光不错啊。”
摊主是个留着山羊胡的老头，抽着旱烟，烟杆上的铜锅包了厚厚的浆，亮得能照见人影。
烟丝燃烧的火星在雨雾里明灭，他吐出的烟圈慢悠悠飘到林砚面前，带着股呛人的土烟味。
“这塔是上周从郊区老宅子拆迁现场收的，原主老太太哭着说传了三代，我用半袋米换的。
不知道啥料子，泡水不沉，烧也烧不着，也没见过同款。
你要是真心要，五百块，拿走。”
林砚的手顿了顿，摸向裤兜里的钱包 ——
那是妈妈去年送的生日礼，皮质已经磨软。他捏着钱包里仅有的五百块，指尖能摸到纸币的褶皱：
这是他攒了半年的零花钱，每天少吃一顿午饭，把妈妈给的水果钱省下来，甚至拒绝了同学的游戏充值邀请。
可指尖再触到塔尖那圈环形暗纹时，一股微弱的电流顺着指尖窜进身体，不像冬天的静电那样刺痛，倒像喝了口温茶，顺着喉咙滑到心口，让他心跳漏了一拍。
他没还价，干脆地把钱递过去，老头接过钱时，指腹的老茧蹭过他的手背，糙得像砂纸。
回到家，林砚把木塔放在书桌的台灯下 ——
那是盏复古款的黄铜台灯，灯泡是暖黄色的，照在木塔上，让深褐色的木纹泛着淡淡的金光。
他翻出所有资料：摊开的《中国古建筑纹样图鉴》、平板上打开的 “古籍数据库”，屏幕亮着，还停留在 “异兽纹考证” 的页面，甚至把爷爷留下的旧罗盘也摆出来，试图比对木塔上的符文。
他用软布蘸着清水，指尖捏着布角，轻轻擦拭塔身上的灰尘 ——
软布擦过塔基时，能擦下细微的土粒；擦到塔尖的环形暗纹时，木塔突然猛地发烫！
“嘶 ——”
林砚疼得缩回手，指尖的皮肤红了一片，像被热水烫过。
他眼睁睁看着塔尖暗纹亮起一道淡金色的光，那光像活过来的小蛇，顺着纹路爬满塔身。
紧接着，九层塔身的异兽纹路突然动了：第一层的古树叶子轻轻晃动，第二层的猛虎抬起头，连胡须都颤了颤。
纹路顺着他刚才触碰的指尖，缓缓爬向他的手腕 ——
那感觉像有细绒线在皮肤下爬，痒痒的，又带着灼热的温度，他想甩手，却动不了。
最终，纹路在腕间凝成一道金色的塔形印记，指甲盖大小，边缘泛着柔光，任凭他用冷水冲、用肥皂搓，都像长在皮肤上一样，擦不掉，抠不下来。
没等他反应过来，木塔突然从书桌上升起，悬浮在半空中。
九层塔身依次亮起，每层塔门缓缓打开时，能听到细微的 “咔嗒” 声，像老锁被打开的轻响。
一股强大的吸力从塔中涌出 ——
书桌上的古籍被卷得翻起页，哗啦啦响；放大镜滚到桌边，“啪” 地砸在地上，镜片没碎，他后来想起时还松了口气；
台灯的灯泡闪了两下，连带着窗外的晚霞都被扯成碎片，卷入一片扭曲的金光里。
林砚想抓住桌腿稳住身体，指腹刚碰到冰凉的桌腿，就被吸力拽得双脚离地 ——
肩膀像被无形的手抓住，往上提的疼顺着脊椎窜到后脑勺，意识像被扔进了湍急的河流，天旋地转间，只剩下腕间印记的灼痛，像揣了块烧红的铁块，
耳边不断回响的、类似远古兽吼的低沉嗡鸣。
不知过了多久，林砚的意识渐渐回笼。
他感觉自己被包裹在温暖的黑暗里，身上盖着的襁褓是真丝的，柔软得像云朵，却有点滑，总往下溜。
四周传来模糊的人声，带着他从未听过的古韵，语调里满是焦急：“家主，夫人的气息越来越弱了！
脉息都快摸不到了！
这孩子要是再不出声，恐怕……”
说话的是个女声，带着哭腔，衣角扫过他的脸颊时，带着股淡淡的灵草味。
“再撑一会儿！
” 另一个男声响起，低沉得像撞在铜钟上，带着不容置疑的坚定，“凌家嫡系血脉不能断！
当年魔族破城时，咱们举族死守，都没丢过嫡系的根，今天更不能！”
“可是三长老说了，西线的妖族又异动了，昨天还伤了咱们三个巡逻卫！
要是嫡系出了岔子，咱们在人族联盟的话语权……”
第三个声音更尖细，像被拉紧的弦，满是焦虑。
“凌家？魔族？妖族？”
林砚混沌的脑子突然像被冰水浇过，瞬间清醒 ——
他不是在自己的房间里研究木塔吗？
怎么会听到这些只在玄幻小说里出现的词？
他想睁眼，眼皮却重得像灌了铅，睫毛粘在一起，只能透过眼缝看到一点模糊的光；
想说话，喉咙里像堵了团棉花，只能发出细碎的 “咿呀” 声，软乎乎的，连自己都听不清。
就在这时，一股熟悉的温润感从他的胸口传来 —— 是那座九层小木塔！
它竟跟着他的意识一起穿越了，此刻正贴在他娇嫩的婴儿躯体上，像一块暖玉，塔尖的暗纹再次亮起，一股柔和的绿色灵气顺着他的经脉缓缓游走 ——
那感觉像温水流过冻僵的手指，从胸口流到四肢，驱散了身体里的冰冷与虚弱，连呼吸都顺畅了不少。
“哇 ——！”
随着一声响亮的啼哭，林砚终于睁开了眼睛。
映入眼帘的是雕花的沉香木屋顶，木纹里嵌着细碎的金粉，在光线下闪着微光。
空气中弥漫着灵草与檀香混合的味道。
一个穿着华贵锦缎的妇人抱着他，锦缎是正红色的，上面绣着缠枝莲纹样，金线在光线下发亮。
她的眼眶通红，泪珠挂在睫毛上，没等落下就被她用指腹擦掉 ——
指尖带着薄茧，却轻轻柔柔地蹭过他的脸颊，声音哽咽。
“我的孩儿，终于哭了！你要是再不醒，娘…… 娘真的要撑不住了。”
妇人身边站着个身着玄色长袍的中年男子，长袍的领口和袖口绣着银色的异兽纹，腰间挂着一枚雕刻着异兽的白玉佩，玉佩垂在腰间，走路时轻轻晃动，发出 “叮咚” 的轻响。
他的面容威严，眉骨很高，眼神锐利如鹰，只是此刻眼底藏着一丝不易察觉的紧张 ——
手指攥着玉佩，指节都泛了白。他是凌家现任家主凌啸天，也是林砚这具身体的父亲。
凌啸天伸手轻轻碰了碰林砚的额头，指尖的温度比妇人凉一点，却带着沉稳的力量，声音低沉而郑重：
“快，把测灵水晶拿来！”
侍女很快端来一个拳头大的透明水晶碗，水晶澄澈得像冻住的月光，碗壁上刻着复杂的符文 ——
符文是凸起的，摸起来硌手，在光线下折射出淡淡的彩虹。
这是御兽世家用来检测新生儿灵脉与异兽亲和度的 “测灵水晶”，据说水晶越亮，灵脉越纯。
凌啸天小心翼翼地将水晶碗扣在林砚的额头上，指尖捏着法诀 —— 手指的关节分明，指甲修剪得整齐，指尖泛着淡淡的灵气光泽。
他低声念诵起古老的咒语，声音低沉而有韵律，像古钟在空旷的大殿里回响，让空气都变得厚重起来。
下一秒，惊人的一幕发生了 ——