诊断书时间，一天。
酒店里，余山看着阔别已久的妻儿，他挤出了一丝笑容，沈忘川的眼神带着几分决绝和闪躲，孩子们则有些陌生警惕的躲在马丁的身后，只是探出脑袋看余山。
多年的聚少离多，让孩子们已经对他这个名义上的父亲不再亲近。
“中午想吃什么？我带你们去吃，”余山开口问道。
欲言又止的沈忘川沉思片刻，“就去那家老菜馆吧，味道好，价格也实惠。”
余山点点头，一行人离开酒店。
餐桌上的气氛沉闷得如同凝固的油脂。孩子们挑拣着盘中的菜，小眉头皱得紧紧的，余欣甚至小声用英语对马丁抱怨着什么。
马丁微笑着，用流利的英文轻声安抚，又自然地夹起一块孩子们可能爱吃的咕咾肉放进他们碗里，动作熟稔得刺眼。
余山的胃里像塞满了粗糙的砂砾，刚才勉强咽下的几口食物此刻成了沉重的负担，隐隐翻搅着。他搁下筷子，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。
沈忘川的目光在他几乎没动的碗碟上短暂停留，又迅速移开，像是被烫了一下。她张了张嘴，似乎想劝他再吃点，最终却只是端起茶杯抿了一口，掩饰着那份无声的尴尬。
“很早以前我来过一次龙国，这里的饭菜比之我吃过的那次五星级的酒店似乎更可口，”马丁用餐巾优雅地擦了擦嘴角，打破了沉寂。
他的眼神温和地转向余山，“余先生胃口似乎不太好？这里的菜不合口味吗？”他的中文很标准，带着一丝不易察觉的关切，但听在余山耳中，却像是一种不动声色的审视。
余山扯了扯嘴角，想挤出一个表示无碍的笑容，却感觉脸上的肌肉僵硬得不听使唤。“挺好的，”他声音有些发涩，清了清嗓子才继续道，“只是……不太饿。”
他不想解释，那无休止的疼痛和药物的副作用早已剥夺了他对食物的渴望。他的视线掠过孩子们，他们正努力尝试着马丁夹给他们的食物，小脸上带着对新口味的不适应，却对马丁露出依赖的笑容。
余山的心像被钝刀子缓慢地割着。
沈忘川放下茶杯，瓷器磕碰桌面的声音清脆得突兀。她终于看向余山，眼神复杂，里面混杂着担忧、某种决断，以及一丝难以言喻的疏离。“你……瘦了很多。”
她的声音很轻，像是在陈述一个客观事实，却又带着一丝不易察觉的颤抖。这句话像一颗小石子投入死水，在余山心底漾开一圈苦涩的涟漪。
余山下意识地挺了挺背，那身崭新的西服此刻却像一副沉重的铠甲，勒得他有些喘不过气。他避开了她的目光，低头看着自己骨节分明、苍白得没有一丝血色的手。
“嗯，最近……有点忙。”他含糊地应道，这苍白的谎言连他自己都觉得可笑。他能感觉到马丁的视线也落在自己身上，那目光温和却带着穿透力，仿佛能轻易看穿他勉力维持的体面。
就在这时，一阵熟悉的、如同冰冷钢针钻入骨髓的剧痛毫无预兆地从肋下炸开，瞬间席卷全身。余山的身体猛地一僵，额角的冷汗瞬间就渗了出来。他放在桌下的手死死攥成了拳，指甲深深陷进掌心，试图用这尖锐的疼痛压制那灭顶的癌痛。他咬紧牙关，下颌绷紧，连呼吸都停滞了几秒，才勉强将那几乎脱口而出的呻吟咽了回去。后背的衬衫，已然被冷汗浸湿了一小片。
沈忘川似乎有很多话想要说，却也憋了回去。
“我带孩子们去看看那边的水产，你们先聊，”马丁似乎察觉到了沈忘川的为难，主动开口道。
沈忘川感激的看了眼马丁，点了点头。
终于，饭桌上只剩下了沈忘川和余山。
“你.......”沈忘川张了张嘴，却堵住了喉咙。
“我们离......”余山也同一时间开口，却同时顿住。
或许是同时开口的缘故，沈忘川没有听清余山的话，她咬了咬牙，似乎终于下定了某种决心。
“余山，我们离婚吧！”
“好”
一问，一答，却是沈忘川从愧疚转变到惊讶再到愤怒的表情，还有余山那如释重负的神情。
“你外面有人了吗？”沈忘川冷冷的开口。
余山看着她，摇了摇头，整个人躺靠在了椅子上，“没有，或许是累了吧。”
沈忘川想要说什么，却发现自己又不知道说什么。
“不好意思，我去趟洗手间，”余山的话，却打断了她的思绪。
洗手间的门在身后合拢，隔绝了餐厅的嘈杂和沈忘川那复杂的目光。
余山几乎是扑到洗手台前，冰冷的陶瓷触感让他打了个寒颤。镜子里映出一张被精心修饰过的脸，粉底掩盖了灰败，腮红提起了气色，可那双眼睛，却像两口枯井，深不见底，只有疲惫和痛楚在其中翻涌。
“呃……” 一声压抑到极致的呻吟终于从紧咬的齿缝里溢出。刚才强行压下的剧痛此刻变本加厉地反扑，如同无数烧红的铁钎在腹腔内疯狂搅动、穿刺。冷汗瞬间浸透了额发和后背，昂贵的西服内衬黏腻地贴在皮肤上。
他佝偻着背，双手死死抵住冰凉的台面，指关节因为用力而泛出青白色，身体无法控制地颤抖。
视野开始发黑，边缘泛起模糊的光晕，耳朵里也嗡嗡作响。不行，不能在这里倒下……他颤抖着，几乎是凭着本能摸向随身携带的包，手指在里面慌乱地摸索，终于触到了那个冰冷坚硬的金属盒。杜冷丁。
针筒的塑料包装被粗暴撕开，他背过身，对着镜子，艰难地撩起衬衫下摆。腰侧的皮肤苍白松弛，肋骨根根分明。他深吸一口气，咬紧牙关，将针尖猛地刺入皮下。
冰凉的药液迅速推入，带来一阵短暂的、几乎令人眩晕的麻痹感，随即是熟悉的、如同退潮般舒缓的暖意，汹涌的疼痛被暂时镇压下去。
他拧开水龙头，捧起冰冷刺骨的水泼在脸上，试图洗去那层让他显得“正常”的假象，也试图让自己清醒一点。水珠顺着下颌滴落，打湿了前襟，留下深色的水渍。
该回去了。他整理了一下歪掉的领口，抹去脸上多余的水痕，努力挺直那仿佛随时会折断的脊梁。推开门的瞬间，外面餐厅明亮的光线和喧闹的人声如同潮水般涌来，他眯了眯眼，深吸一口气，迈步走了出去。
沈忘川还坐在原处，背对着他，肩膀似乎有些紧绷。