2023年秋天，杭州城西的未来科技城。
陈默拖着疲惫的身子走出办公楼时，已是凌晨一点。作为一家互联网公司的后端工程师，连续三周的版本上线让他几乎住在公司。雨丝在霓虹灯映照下像无数冰冷的银线，他竖起衣领，掏出手机准备叫车。
就在这时，他闻到了一股若有若无的香气。
不是工业香精，而是某种更古老、更厚重的檀香，混着一丝陈腐的甜腻。这香气让他恍惚了一瞬，抬眼望去，街角不知何时出现了一座老式建筑——青砖黑瓦，与周围玻璃幕墙的摩天楼格格不入。门楣上挂着一块褪色木匾，依稀可辨三个字：观音堂。
“奇怪，上周这里不是还在施工吗？”陈默嘀咕着。他记得这地方围了半年挡板，说是要建个社区服务中心。
雨忽然大了。他无处可去，只好推开那扇吱呀作响的木门。
堂内比想象中宽敞。正中供着一尊等人高的观音像，彩漆剥落，露出底下灰黑的木质。观音低眉垂目，嘴角却挂着一丝极不协调的、近乎讥诮的微笑。供桌上没有香烛，只有一层厚厚的灰。
更让他不适的是墙壁——密密麻麻挂满了锦旗和牌匾，红底金字写着“有求必应”、“慈航普度”。在手机灯光下，那些金字像一双双窥视的眼睛。
“有人吗？”陈默喊了一声。
只有回声。他找了处角落坐下，打算等雨小些就走。疲惫如潮水涌来，他不知不觉睡了过去。
砰！
一声闷响惊醒了他。似乎是后门被风吹开的声音。他看了眼手机，凌晨三点。雨还在下，堂内温度降得厉害，空气中那股甜腻的檀香味更浓了。
他起身想去关上后门，脚下却踢到了什么——是个蒲团。蒲团滚开，露出底下地板的一个暗格。鬼使神差地，他拉开了它。
暗格里只有一本线装册子，纸页泛黄发脆。封面上是工整的毛笔字：《还愿录》。
他翻开第一页，心跳骤停。
“九月十五，张氏求子，许愿重塑金身。十月得一子，目有双瞳。”
“腊月初八，书生王某求功名，许愿捐香油百斤。次年春闱高中。”
记录本身平常，可怕的是最后一行墨迹犹新的小字：
“癸卯年秋，陈默求安眠，许愿……”
后面是空白。
他的名字，赫然在上。墨迹甚至还没全干。
“谁？！谁在搞鬼！”陈默猛地站起，手机灯光胡乱扫过四周。观音像依然低眉微笑，但那笑容在晃动光影中变得无比诡异。他分明记得，自己从未许过任何愿！
恐慌攫住了他。他冲向大门，却发现那扇吱呀作响的木门如同焊死般纹丝不动。用尽力气撞击，回应他的只有沉闷的回响和手掌的剧痛。
“咯咯……”
一声极轻的笑音在身后响起。
陈默僵硬地回头。堂内空无一人。只有那尊观音像，在黑暗里静静矗立。它的脸，在手机微光勾勒下，似乎不再是纯粹的悲悯，那微微上扬的嘴角，像是在酝酿一个冰冷、戏谑的恶意。
他退回到角落，背靠冰冷的墙壁，死死盯着观音像。再不敢合眼。
时间一分一秒流逝，每一秒都是煎熬。他听到各种细微的声音——梁柱的吱嘎声，老鼠跑过的窸窣，甚至是风吹过窗缝的呜咽，都像极了女人低低的啜泣和叹息。那股甜腻的檀香味无孔不入，让他阵阵反胃。
不知过了多久，一丝灰白的光线从高处的窗棂透进。天快亮了。
几乎在光线进入的同时，那扇撞不开的大门，轻轻一推，竟然开了。
陈默几乎是连滚爬爬地冲了出去，重回潮湿冰冷的街道。回头望去，那座观音堂静静立在晨曦微光中，青瓦滴着雨水，寻常得仿佛只是他过度疲劳产生的幻觉。
但他知道不是。口袋里那本硬物硌着他——《还愿录》被他带了出来。
二
回到租住的公寓，陈默把自己扔在床上，却毫无睡意。一闭眼，就是观音那诡异的微笑和《还愿录》上未干的墨迹。
他猛地坐起，掏出那本册子，在阳光下仔细翻看。
前面的记录更显古旧，字迹各不相同。越往后翻，字迹越新。他注意到，几乎所有许愿者都“如愿以偿”，但记录也到此为止，没有后续。
直到他翻到中间一页。
“天启七年，粮商周旺求财，许愿献祭家传玉璧。果得横财，富甲一方。”
下面有一行极淡的、似乎是后来添上的朱砂小字，字迹扭曲，充满怨毒：
“三日後，阖家十七口，尽悬於梁。财帛俱在。”
陈默手一抖，册子差点掉落。冷汗瞬间湿透了后背。
他强迫自己冷静，打开电脑，开始搜索“杭州 观音堂”。结果大部分是旅游信息或正规寺庙。他不死心，尝试组合关键词“观音堂 诡异 还愿 悬梁”。
在一个流量很小的本地民俗传说论坛里，他找到了一条几年前的回帖：
“我太爷爷那辈传下来的说法，城西以前是有个观音堂，灵得很，但有古怪。说是求什么得什么，但得了之后，必须‘还愿’，而且是双倍的还。你要是求财发了家，就得捐出大半家产；求官得了势，就得……哎，反正后来就没了。老人讲，那不是真观音，是某个‘借壳’的东西，贪得很。”
“借壳的东西……贪得很……”陈默喃喃自语，一股寒意从尾椎骨升起。
他继续翻看《还愿录》，目光定格在最后那条关于他自己的记录上。
“癸卯年秋，陈默求安眠……”
他最近确实严重失眠，靠药物勉强维持。但这愿望并非他所许！难道……只要踏入那个地方，产生了强烈的念头，就会被自动记录为“许愿”？
而“还愿”的内容，还是空白。
未知的，才是最恐怖的。
三
接下来的几天，陈默的精神状态差到了极点。
他不敢关灯睡觉，任何细微的声响都能让他惊跳起来。他试过找朋友合住，但一旦他流露出恐惧，那股甜腻的檀香味就会隐隐出现，提醒他，这东西盯上他了，不能连累别人。
更可怕的变化发生在他身上。
他的失眠，莫名其妙地好了。头一沾枕头就能睡着，一夜无梦，醒来神清气爽。
这看似是“愿望”的实现，却让他毛骨悚然。因为他感觉自己失去了什么。不是具体的物件，而是一种……“生气”。镜中的自己，脸色是一种不健康的苍白，眼神空洞，仿佛魂被抽走了一部分。
他开始频繁地产生幻觉。
深夜加班去厕所，公共洗手间空旷安静，只有排风扇的嗡鸣。他站在小便池前，低头却看到排水孔里，似乎有无数黑色的发丝正缓缓蠕动上来，带着那股熟悉的甜腻檀香。他吓得倒退几步，再看时，却只有干净的不锈钢漏斗。
坐电梯更是成了煎熬。电梯门光滑如镜，倒映出他的身影。有时，在他影像的肩头，会突然多出一张低垂的女人的脸，青白模糊，或者镜面角落里快速划过一只毫无血色的手。他猛回头，身后却空无一人。只有冰冷的金属墙壁，和那股越来越浓郁的、仿佛浸入他骨髓的檀香。
都市传说里，电梯连接着另一个空间。他现在深信不疑。
窗户也成了恐惧之源。他住在十六楼，晚上拉起窗帘，总觉得背后有东西。有时忍不住掀开一角往外看，玻璃反射着室内的灯光，像一面模糊的镜子。他无数次恐惧会在玻璃倒影里，看到自己身后站着那个微笑的观音，或者……密密麻麻挂满锦旗的墙壁。
《还愿录》被他藏在书架最深处，却像一块烧红的烙铁，时时刻刻灼烤着他的神经。
他知道，必须回去。回到那个观音堂。空白必须被填上，否则，“还愿”将以他无法预料、也无法承受的方式进行。
四
一周后的子夜，陈默再次站在了那座诡异的观音堂前。
与上次不同，这次堂内竟点着几盏油灯，光线昏黄，摇摇曳曳，将一切物体的影子拉长、扭曲，投在墙壁上，如同群魔乱舞。
观音像前，站着一个人影。
穿着深蓝色的保安制服，背对着他，身形有些熟悉。
“请问……”陈默刚开口。
那人缓缓转过身。是公司楼下那栋写字楼的夜班保安，老张。陈默经常加班，和他还算熟络。
但此刻的老张，脸上没有任何平日的和气。他的表情是一种极致的麻木，眼神空洞，嘴角却像那观音像一样，挂着一丝僵硬、标准的微笑。
“你来了。”老张的声音干涩，不像从他喉咙里发出，“来还愿。”
“还什么愿？我根本没许愿！”陈默吼道，试图用声音驱散恐惧。
“踏入此门，心有所求，即为许愿。”老张的声音毫无波澜，他伸手指向供桌。
陈默这才看清，供桌上不知何时多了一碗清水，水中映出的不是屋顶，而是一片翻滚的血红色。水面下，似乎有无数痛苦扭曲的人脸在沉浮。
“看，你的‘愿’。”老张说。
陈默下意识看向碗中。清水（或者说那血水）荡漾了一下，浮现出影像——是他自己，躺在公寓床上，睡得无比沉静安详。而在他身体上方，一个模糊的、穿着古代衣裙的女子虚影，正俯下身，贪婪地吸取着一缕缕乳白色的、烟气般的东西。
那是他的“生气”！
“不！”陈默崩溃了，“这不算！把这东西拿走！”
“愿已达成，必须还愿。”老张（或者说，借由老张身体说话的东西）重复着，脸上的笑容扩大，嘴角几乎咧到耳根，露出里面黑洞洞的口腔。“双倍奉还。”
墙壁上那些锦旗无风自动，哗啦啦作响，上面的金字开始融化，变成浓稠的、血一样的液体流淌下来。
“告诉我！怎么还！”陈默几乎是在哀求。
老张伸出枯瘦的手指，指向那本被陈默扔在地上的《还愿录》。
陈默颤抖着捡起来，翻到最后一页。只见原本空白的地方，正在缓缓浮现出新的字迹，同样是未干的墨迹：
“……以自身十年阳寿，并至亲一人之……”
后面的字还在慢慢渗出，像蠕动的黑色虫子。
“不！不行！”至亲？他只有乡下的老母亲了！
就在他绝望嘶吼的同时，那尊一直静立的观音像，忽然动了！
它的头颅极其缓慢地、带着木质摩擦的“咔咔”声，低垂了下来。那双原本悲悯垂视的眼睛，猛地睁开！
没有瞳孔，只有两个深不见底、翻滚着血色的黑洞！
那抹诡异的微笑，此刻充满了贪婪、怨毒和得逞的满足。
与此同时，陈默感到一股无形的力量扼住了他的喉咙，冰冷刺骨，深入骨髓。力量来源不仅是那尊观音像，还有墙壁上那些流淌着血字的锦旗，脚下这片不祥的土地，以及空气中浓得化不开的甜腻檀香。
它们是一体的！这个堂，这个像，这个“灵”，是一个完整的、贪婪的、以愿望为饵食的恐怖存在！
他猛地想起论坛上那句话：“那不是真观音，是某个‘借壳’的东西，贪得很！”
老张的身体像被抽掉骨头般软倒在地。而那观音像，保持着低头“凝视”陈默的姿态，木质的手臂竟缓缓抬起，指向他，指尖凝聚着浓稠的黑暗。
陈默爆发出最后的力气，不是冲向大门，而是扑向供桌，一把打翻了那碗映着血影的清水！
“我什么都不欠你的！”
水碗碎裂，血色的液体和其中扭曲的人影四溅开来，发出凄厉的、非人的尖啸。
扼住喉咙的力量瞬间一松。
陈默不敢再看，连滚爬爬，再次撞开那扇并未锁死的木门，狂奔入冰冷的夜雨中。
五
他再也没有回过公司，以极快的速度办理离职，搬离了杭州。
没有人知道那晚之后观音堂怎么样了。有好奇的同事白天去找过，回来说那片区域确实有个待拆的老建筑，但里面空空如也，只有残破的蛛网和厚厚的灰尘，根本没有什么观音像和锦旗。
陈默把这些经历告诉了我，在一个阳光很好的下午。他缩在沙发里，眼神不时瞥向窗户，仿佛害怕那里会突然映出不该有的东西。
“所以……你成功‘还愿’了吗？”我小心翼翼地问。
他沉默了很久，才抬起手腕，露出手腕内侧一个淡淡的、青黑色的印记，形状像是一个小小的、拈花的手指。
“它给我留下了这个。”他声音沙哑，“我不知道这意味着什么。也许……这只是个开始？或者，这是一个标记，表示我‘欠’着它，它随时可以来取？”
他顿了顿，脸上露出极深的恐惧。
“最可怕的是，我现在的睡眠又变得和以前一样差，甚至更糟。但我宁愿永远失眠，也不敢再‘睡’得像那几天那么好了。”
“而且……”他压低了声音，凑近我，眼神惶恐，“我最近，又开始闻到那股檀香味了。很淡，但就在我住的这栋楼里。特别是在……电梯和厕所。”
他把这个故事告诉我，说或许讲出来，能减轻一些压在心头的重量。他不知道那个“观音堂”下次会以什么形式出现，又会向他索要什么样的“还愿”。
我不知道该如何安慰他。只能看着他杯中的水，在阳光下荡漾，偶尔会因为车辆的经过而泛起涟漪。那水光晃动间，我似乎……也瞥见了一闪而过的、模糊的扭曲倒影。
也许，它一直都在。只是等待着下一个心有所求、疲惫不堪的夜归人。
也许，它已经开始寻找新的“有缘人”了。
今晚，你路过某个陌生的街角时，不妨仔细闻一闻。如果空气中，飘来一丝若有若无的、古老而甜腻的檀香味……
快跑。
千万不要回头。