我叫李哲，住在城市边缘的“悦榕公馆”公寓楼。2023年那个闷热得连蝉鸣都粘稠的夏天，是我人生中最为黑暗的时光。
我们这栋楼，布局有些怪异。两部电梯中，靠西的那部正对着一条长长的、终年不见阳光的走廊。物业解释说这是为了消防通道，但老住户们都知道，那条走廊最里间，曾是个废弃的防疫物资储存室，里面堆放过不少东西。也不知从何时起，一个隐秘的流言在邻居间窃窃私语地传开——深夜独自乘坐西侧电梯时，如果听到若有若无的笑声，千万别回头，也别答应。
这种怪力乱神之说，我向来嗤之以鼻。我一个写代码的，只信逻辑和电路板。直到那个周五的晚上。
加班到凌晨一点，我拖着灌铅般的双腿走进公寓大堂。空无一人，只有惨白的节能灯嗡嗡作响。两部电梯，东侧显示停运，我只能按下西侧电梯的呼叫键。
“叮——”
梯门滑开，轿厢里的灯光似乎比平时黯淡，带着一种陈旧的、昏黄的色调。我走进去，按下“12”。梯门缓缓合拢，金属门像两面模糊的镜子，映照出我疲惫而扭曲的身影。
就在梯门即将完全关闭的刹那，一阵极细微、极飘忽的声音，钻进了我的耳朵。
像是笑声。
不是一个人，是好几个人，男男女女，老老少少，混合在一起的低笑。那声音极其微弱，仿佛隔着厚厚的墙壁，又像是从极深的水底传来，断断续续，黏黏糊糊，听不真切，却带着一种难以言喻的欢愉，一种病态的、让人头皮发麻的兴奋感。
我猛地抬头，屏住呼吸侧耳倾听。
声音消失了。只有电梯缆绳运行的单调摩擦声。
“幻听了吧，太累了。”我揉着太阳穴，安慰自己。
第二天晚上，同样加班，同样独自乘坐西侧电梯。这一次，我格外留意。梯门关闭，轿厢开始上升，那诡异的笑声又来了！比昨晚清晰了些，仿佛就在……就在轿厢的通风口里。那笑声不再是单纯的欢愉，里面似乎掺杂了呜咽和某种湿漉漉的、类似咀嚼吮吸的细碎声响。
我的后背瞬间沁出一层冷汗。猛地抬头盯着那个长方形的通风栅格，里面黑黢黢的，什么也看不见。但笑声，确确实实是从那里渗透出来的。
我强作镇定，死死盯着跳动的楼层数字。“8…9…10…” 快到12楼时，笑声戛然而止。
走出电梯，我几乎是逃回自家的。关上门，背靠着冰冷的防盗门大口喘气。这不是幻听！
从那天起，我陷入了噩梦。每当深夜独自乘坐那部西侧电梯，笑声总会如期而至，一次比一次清晰，一次比一次靠近。它不再仅仅局限于通风口，有时感觉就在我脑后，有时又像是从电梯按键面板后面传出。我开始刻意避开那部电梯，宁可多走几步去等东侧那部，或者干脆爬楼梯上十二楼。
但恐惧如附骨之疽，它开始蔓延。
先是家里的水管。深夜，当我躺在床上，总能听到从卫生间方向传来那种类似的、细微的、多人混杂的轻笑，顺着水管管道，幽幽地传入卧室。我检查了所有水龙头，确认没有漏水。那笑声，就那么固执地、断断续续地响着。
然后是窗户。我家卧室窗户对着楼体之间的狭窄天井，光线很暗。有时半夜惊醒，我会下意识看向窗户，玻璃上似乎映出的不只是我的倒影，还有些别的、模糊不清的、攒动的人影轮廓，伴随着那若有若无的笑声。我必须立刻开灯，那些影子和声音才会瞬间消失。
我知道，我被什么东西缠上了。不是幻觉，它真实存在，并且正试图侵入我生活的每一个角落，每一个我认为安全的空间。
我尝试过求助。物业维修工上来检查过电梯和管道，用看神经病一样的眼神看着我，说一切正常。我跟最好的朋友提起，他劝我去看看心理医生，说我工作压力太大。
无人相信。恐惧成了我一个人的孤岛。
事情的转折点，是我在网上搜罗本地怪谈试图找到线索时，偶然点进了一个布满灰尘般像素块的灵异论坛。在一个被遗忘的角落，一个匿名帖子提到了“悦榕公馆”和“西梯笑疫”。发帖者说，这不是普通的鬼魂作祟，而是源于一个被遗忘的“约定”或者说“污染”。帖子里提到了一个古老的名字——“苏耽”。传说曾有疫神行疫，欲散播病症，被一位叫苏耽的老人以豪饮的方式“接纳”或“封印”了病源。但仪式并不完全，或者说，那种“疫”的本质并非单纯的病毒，而是一种扭曲的、以“异常欢愉”为表象的精神污染。它的一部分“碎片”或“回响”，通过某种难以言喻的渠道，滞留在了现代都市建筑最脆弱、最四通八达的节点——电梯井和管道系统中。它通过“声音”传播，寻找内心疲惫、精神出现缝隙的宿主，它用那病态的笑声引诱你，回应它，或者被它捕捉到你的恐惧，它就会像藤蔓一样缠绕上来，直到把你拉进它的“世界”——那个充满无尽狂欢与绝望的管道深渊。
这篇帖子很快被系统删除，再找不到痕迹。但我明白了，我就是在精神最疲惫、防线最脆弱的时候，在深夜独自乘坐西侧电梯时，被它“捕捉”到了。
知道源头并没有让我感到安慰，反而加深了我的绝望。如果它不是某个可以被符咒驱散的“鬼”，而是一种弥漫在建筑“血管”里的规则般的“污染”，我该如何逃脱？
真正的崩溃发生在一个周末的深夜。我腹泻，不得不起床去卫生间。坐在马桶上，睡意朦胧，家里死一般寂静。
然后，我听到了。
那笑声，不再是隔着墙壁或管道的模糊声响。它无比的清晰，无比的……接近。
它就来自我正坐着的马桶下水管道。
咯咯……嘻嘻……呜呜……
多种音色混杂的笑声，带着湿漉漉的回音，仿佛贴着我的身体下方传来，顺着陶瓷马桶，直接钻进我的骨髓里。我甚至能“感觉”到那笑声的震动，通过座圈传递到我的皮肤上。
一瞬间，我浑身的血液都冻住了。头皮炸开，冷汗像无数条冰冷的虫子从每一个毛孔里钻出来。我想尖叫，喉咙却像被无形的手扼住，发不出任何声音。我想逃离，身体却僵硬得不听使唤。
侵犯！ 这是最极致的、最无耻的侵犯！它入侵了我最私密、最无助、潜意识里认为绝对安全的时刻和空间！马桶连接着的深不见底、肮脏未知的管道系统，此刻不再是抽象的想象，而是直接通往那个欢愉地狱的入口！
那笑声越来越响，越来越密集，仿佛有无数张看不见的嘴，正贴着管道内壁，对着我狞笑。我甚至闻到了一股若有若无的、混合着甜腻香氛和腐烂气息的怪味，从马桶深处弥漫上来。
极度的恐惧终于冲破了僵直，我猛地从马桶上弹起来，裤子都来不及提好，踉跄着冲出卫生间，死死摔上门。我背靠着门板滑坐在地上，浑身筛糠般颤抖，眼泪和冷汗混在一起，不受控制地流了下来，甚至能感觉到胯下一阵温热——我竟然真的吓得失禁了。
那晚之后，我彻底变了。我不敢再用家里的卫生间，宁愿跑到楼下街角的公厕。我不敢坐电梯，十二楼每天爬得气喘吁吁。我害怕一切管道，害怕密闭空间，害怕任何突然响起的、类似笑声的声音。我变得神经质，眼窝深陷，同事们都绕着我走。
我知道，它赢了。它成功地在我心底最深处，种下了一颗恐惧的种子，并且这颗种子已经生根发芽，缠绕了我的每一根神经。
昨晚，我又梦到了那部电梯。梯门打开，里面不再是熟悉的轿厢，而是一个无尽的、布满粘稠液体和扭曲笑脸的管道深渊。那些笑脸空洞地望着我，发出熟悉的、病态的欢笑声。一只手从笑脸中伸出，朝我招着……
我猛地惊醒，浑身湿透。窗外，城市的霓虹依旧闪烁。
但我知道，有些东西，永远不一样了。那部西侧电梯，那条黑暗的走廊，我家卫生间马桶的冲水声，甚至仅仅是看到高楼里纵横交错的管道……都会让我瞬间汗毛倒竖，心跳骤停。
所以，如果你也住在类似格局的公寓楼里，如果你也在深夜独自乘坐电梯时，听到过什么不该听到的声音……
记住，千万别回头。
千万别答应。
最好，连听都不要听到。
因为一旦被它“标记”，你所熟悉的一切日常，你赖以获得安全感的所有私密空间——卧室、卫生间、电梯轿厢——都将不再是避难所。
它们会变成舞台。
上演一场专为你准备的、永不落幕的恐怖欢愉。
而谢幕的方式，或许就是成为那无尽笑声中，一个新的、微不足道的音符。