我叫陈默，去年刚从大学毕业，在城南软件园找了份程序员工作。为了上班方便，我在离公司三站地铁的老旧小区“馨苑家园”租了个单间。这小区是九十年代的产物，墙皮剥落，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜的混合气味。我住的那栋楼，电梯运行时总发出令人牙酸的“嘎吱”声，但我图它租金便宜，也就忍了。
我隔壁住着一个姓李的老太太，我们都叫她李奶奶。她大概七十多岁，身子骨看起来很硬朗，但总是独来独往，很少与人交谈。她家里，终年缭绕着一股奇特的香味。那不是普通的香水味，也不是拜佛的檀香味，而是一种……非常沉静、幽远，带着一丝凉意的甜香。偶尔在楼道里碰上，她身上也带着这股味道。一开始我觉得还挺好闻，但闻久了，心里会莫名泛起一阵寒意，那味道太纯粹了，纯粹得不像人间该有的气息。
怪事开始于一个加班的深夜。那天我忙到凌晨一点多才拖着疲惫的身体回到小区。整栋楼静悄悄的，只有我沉重的脚步声在楼道里回荡。走到我家门口，正准备掏钥匙，那股熟悉的幽香突然变得异常浓郁，几乎有些呛人。它不再局限于李奶奶的门缝，而是弥漫了整个楼道。
我下意识地瞥了一眼李奶奶的房门。老旧深红色的防盗门，在昏暗的声控灯下，显得格外凝重。就在灯光即将熄灭的瞬间，我似乎看到，她家门脚下的缝隙里，有什么东西极快地缩了回去——像是一缕极细的、苍白色的烟，又或者……仅仅是我过度疲劳眼花了？
我没多想，开门回家，倒头就睡。
之后几天，相安无事。直到上周四晚上。
那天晚上特别闷热，我开着窗睡觉。半夜，我被一阵细微的、持续的声响吵醒。不是敲击声，更像是……某种湿漉漉的东西，在一下下摩擦着什么表面。
“啪嗒……啪嗒……窸窸窣窣……”
声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，清晰得让人头皮发麻。它来自窗外。
我的卧室窗户外面，是老旧的空调外机平台，连接着楼体外的排水管道。谁，或者什么，会在那外面？
我心脏开始不受控制地狂跳。躺在床上，一动不敢动，耳朵却竖得老高，捕捉着窗外的每一丝动静。
“啪嗒……窸窣……”
那声音富有节奏，带着一种令人作呕的粘稠感。我屏住呼吸，慢慢地、极其缓慢地，侧过头，看向被窗帘遮住的窗户。
老旧小区路灯昏暗，光线勉强透过薄薄的窗帘，在室内投下模糊的影子。就在那窗帘的缝隙间，我看到了——
一只眼睛。
惨白的，几乎不带一丝血色的，瞳孔却异常漆黑。它就贴在那条狭窄的缝隙后面，静静地，朝里面望着。没有好奇，没有情绪，就像是在观察一件没有生命的物体。
我浑身血液瞬间冻结，巨大的恐惧攫住了我，连尖叫都卡在喉咙里。我猛地弹坐起来，几乎是连滚带爬地扑到墙边，“啪”地打开了房间所有的灯。
刺眼的白光驱散了黑暗。我喘着粗气，死死盯着窗户，手里紧紧攥着桌上一个沉重的金属水杯，准备随时砸过去。
房间里死寂。窗外的“啪嗒”声和窸窣声消失了。
我鼓足这辈子最大的勇气，一步一步挪到窗边，颤抖着手，猛地一把拉开窗帘——
窗外，只有锈迹斑斑的空调外机，和斑驳的墙壁。空无一人。深夜的凉风吹进来，带着夏夜常有的泥土和青草气息，之前那浓郁的异香也闻不到了。
仿佛刚才的一切都只是噩梦。但我背上渗出的冰冷汗水，和仍在剧烈跳动的心脏，都在提醒我那不是幻觉。
第二天，我顶着两个黑眼圈去上班，精神恍惚。中午吃饭时，我跟同事李哲，一个本地通，提起了这事，隐去了最恐怖的眼睛部分，只说听到奇怪声音和闻到怪味。
李哲听完，脸色变得有些古怪，他压低声音说：“陈默，你住那个单元……是不是靠西边那头？”
我心里一沉：“是，怎么了？”
“你隔壁是不是住着一个不太爱说话的老太太？”
“对，李奶奶。”
李哲凑得更近，声音几乎像耳语：“我小时候听我奶奶说过，那一片以前有点邪门。说有些孤寡老人，会偷偷供奉一种叫‘净香童子’的东西。”
“净香童子？” 这名字让我脊背发凉。
“就是一种……怎么说呢，不是正经的神佛。据说是一些早夭的孩童，被用特殊方法‘请’回家，日夜用香火供奉，能帮供奉者达成一些心愿，比如延寿、祛病之类的。但代价是……” 李哲顿了顿，眼神里带着一丝恐惧，“供奉者需要用自己的精气去喂养它，而且这东西离不开香火，一旦开始就不能停，停了会反噬。最邪门的是，据说供奉久了，那‘童子’会越来越像人，甚至会……动起来。”
我的筷子掉在了餐盘上，发出刺耳的响声。
“你怎么不早说！” 我声音发颤。
“我也是听来的老黄历了，谁当真啊！” 李哲挠挠头，“而且听说那东西怕生气，一般不去打扰年轻人。你是不是……最近运势特别低？或者身体不舒服？”
我想起最近连续加班，确实疲惫不堪，感冒也拖了好久没好。难道……
那天晚上，我几乎是怀着上刑场的心情回到出租屋。楼道里，那股异香似乎更浓了。经过李奶奶家门口时，我仿佛能感觉到那扇红门后面，有什么东西正透过猫眼，静静地注视着我。
我决定不再坐以待毙。我翻箱倒柜，找出了去年过年时老家带来的半串鞭炮——本来是想驱驱晦气的。我拆下几个小炮仗，又找出一卷胶带。然后，我做了一件大胆又愚蠢的事。
我悄悄打开房门，确认楼道无人，迅速将一个小炮仗的引信搓松，然后用胶带把它固定在了李奶奶家门锁正上方的墙壁高处，一个不起眼的角落。我把引信拉出一截，用打火机在远处隔着门缝点燃了一根线香，小心翼翼地将线香凑近引信……
“嗤——” 引信被点燃了。
我飞快缩回房间，关紧门，只留一条缝隙，心脏快要跳出胸腔。
“啪！” 一声清脆的爆响在寂静的楼道里炸开。
几乎在炮仗响起的同一时间，我清晰地听到，隔壁李奶奶的房间里，传来一声极其尖锐、非人的啼哭！那不是婴儿的哭声，更像是指甲刮过玻璃的嘶鸣，充满了痛苦和怨毒。
紧接着，是李奶奶慌乱又带着哭腔的念叨声：“童子莫怪，童子莫怪……外面吓你的，不是有心的……奶奶这就给你上香，上好的香……”
我浑身冰冷，李哲说的是真的！她家里真的养着那种东西！
那一夜，我无眠。隔壁隐约传来李奶奶低低的、持续的诵念声，还有那股异香，浓得仿佛化不开的雾气，从门缝、从墙壁，丝丝缕缕地渗透进我的房间。
第二天是周六，我一整天都没敢出门。隔壁也毫无动静。
到了晚上，我实在憋得慌，也饿得不行，决定下楼去买点吃的。我们这栋楼的电梯是那种老式的，空间狭小，灯光昏暗，运行起来慢得像牛车，而且信号极差。
我走进电梯，按了一楼。电梯门缓缓关上，发出沉闷的“哐当”声，开始下行。
就在电梯下降到大概七八楼的时候，顶灯猛地闪烁了几下，然后“啪”一声，彻底熄灭了。电梯猛地一震，停了下来。狭小的空间陷入一片死寂和彻底的黑暗。
“操！” 我暗骂一声，赶紧去摸手机。打开手电筒，冷白的光束驱散了黑暗，却照不出任何希望。我按了紧急呼叫按钮，毫无反应。手机信号格空空如也。
我被困住了。
恐惧开始像冰冷的藤蔓，一点点缠绕上我的心脏。我强迫自己冷静，对着电梯门缝大喊：“有人吗？电梯故障了！”
回应我的只有一片死寂，和我自己粗重的呼吸声。
就在我几乎要绝望的时候，一股熟悉的、冰冷的幽香，毫无征兆地在这密闭的电梯厢里弥漫开来。
我的血液瞬间凝固了。
这味道……是那个“净香童子”！
它怎么会在这里？！
我猛地用手电筒四处照射，狭小的电梯厢一览无余，除了我，空无一人。
但那股味道越来越浓，越来越近，几乎贴到了我的脸上。冰冷的，带着死寂的甜香。
然后，我听到了声音。
不是从外面，也不是从通风口。那声音，就在这电梯厢里，就在我耳边极近的地方。
“啪嗒……啪嗒……”
湿漉漉的，轻微的摩擦声。和我那天晚上在窗外听到的一模一样！
手电筒的光束开始不稳定地闪烁，电压不稳的滋滋声夹杂在那恐怖的“啪嗒”声里。在明灭不定的光线中，我惊恐地看到，在我面前的电梯不锈钢内壁上，那光滑如镜的表面，正缓缓地、一个一个地，浮现出小小的、湿漉漉的手印！
那手印极其瘦小，像是两三岁孩童的，但指头异常细长。它们带着一种粘稠的、半透明的液体，就那样凭空出现，印在冰冷的金属上。
一个，两个，三个……围绕着我，密密麻麻地出现。
“啊——！！！” 我终于崩溃地尖叫起来，疯狂地拍打着电梯按钮，用身体撞击着电梯门。
手电筒的光束疯狂晃动。在最后一次剧烈的闪烁中，光束猛地扫过电梯门的缝隙——
在那狭窄的、不足一指宽的缝隙外面，紧贴着门，我看到了半张脸。
惨白的，如同被水泡过。一只漆黑没有眼白的眼睛，正死死地、怨毒地，从缝隙外盯着我。它的嘴角，似乎还勾起了一抹诡异的、满足的弧度。
那浓郁的异香，在这一刻达到了顶点，几乎让我窒息。
“咚！”
电梯顶传来一声重物落地的闷响。紧接着，我感觉有一缕冰冷、湿粘的头发丝一样的东西，轻轻拂过了我的后颈。
我最后的精神防线彻底崩溃了，眼前一黑，什么都不知道了。
等我醒来时，已经在医院的病床上了。物业的人说，电梯是短暂停电，很快就恢复了，发现我晕倒在里面。他们向我连连道歉。
我脸色惨白，一句话也说不出来。我知道，那不是停电那么简单。
出院后，我立刻以最快速度搬离了那个小区，甚至宁愿赔了违约金。我没敢再回那间屋子收拾东西，大部分行李都是拜托同事李哲帮我拿出来的。
李哲后来告诉我，他去帮我拿东西时，正好碰到李奶奶出门。她看起来更憔悴了，瘦得几乎脱了形，但身上那股异香却越发浓烈。她看到李哲，浑浊的眼睛里没有任何光彩，只是喃喃地低语了一句：
“童子说……新来的邻居……味道不错……就是……太吵了……”
我再也没有回过那个方向。但有些东西，似乎跟着我出来了。
现在，我住在市中心一栋崭新的公寓楼里，隔音很好，电梯明亮迅捷。
但每次深夜独自乘坐电梯，当电梯门缓缓关上，将我与外界隔绝的瞬间；当灯光偶尔因为电压不稳而轻微闪烁时；当狭小空间里只有我一个人的呼吸声时……
我总能闻到，一丝若有若无的、冰冷的、带着死寂甜意的幽香。
而我再也不敢，在电梯光滑如镜的金属壁上去看自己的倒影。
我害怕看到的，不是我自己。