2023年11月，程序员陈默在沪漂六年后，终于掏空积蓄加上贷款，买下了浦东“世纪花园”小区某栋24楼的一套二手房。搬进去的第一天，他就发现了那个奇怪的现象——次卧的窗户。
那扇窗正对着一片老式里弄的屋顶，视野开阔。但每当深夜，陈默总能瞥见窗玻璃上映出不止他一个人的倒影。那影子模糊不清，似是个穿着旧式长衫的男子轮廓，一动不动地站在房间角落。起初他以为是加班太累眼花了，直到那个雨夜。
“嘀嗒。”
水珠滴落的声音清晰地在寂静的房间里响起。陈默猛地从电脑前抬头，次卧的门虚掩着，他记得自己刚才并没有进去过。他站起身，推开次卧的门，一股阴冷潮湿的空气扑面而来，带着若有似无的陈旧纸墨气味。
地上，靠近窗户的位置，有一小滩水渍。
水渍正上方的天花板上，干燥完好。
陈默的心跳漏了一拍。他走到窗边，窗外是霓虹闪烁的都市夜景，窗玻璃上却清晰地映照出他身后——一个穿着深灰色长衫、面色青白的男人，正低着头，站在刚才那滩水渍的位置！
陈默骇然转身，身后空无一物。再看窗户，那倒影也消失了。只有那滩水渍，无声地证明着刚才并非幻觉。
恐惧像冰凉的蛇，缠绕上他的脊椎。他几乎是逃也似的冲出了次卧，重重关上门，一夜无眠。
第二天，陈默联系了中介。前房东的电话已是空号，中介支支吾吾，只说房主移民很急，价格才如此优惠。无奈之下，陈默找到了小区里一位据说懂些风水的保安老刘。老刘听他结结巴巴地描述完，脸色就变了。
“陈先生，你……你看到的那位，是不是穿着灰长衫，脸看不太清，但感觉湿漉漉的？”
陈默手脚冰凉地点了点头。
老刘压低了声音：“你这不是第一个了。这栋楼24层的这个户型，邪门！几十年前，这里还是个乱坟岗的时候，据说埋了个不得志的秀才，叫庄铭。后来开发建房，可能没处理干净……之前住这户的那家人，也是没多久就匆忙搬走了，家具都没要全。”
“那……那怎么办？”
“这种东西，要么你请真正的高人来送走，要么……”老刘犹豫了一下，“你就当没看见，别去招惹它，也许它待够了就走了。”
请高人？陈默一个唯物主义的程序员，哪里认识什么高人。他只能选择忽视。
可事情并没有结束。
从那天起，陈默的生活开始被无形的恐惧渗透。他不敢再进次卧，把那间房锁了起来。但恐惧并未被锁住。
他总是在深夜听见从次卧门缝里传来细微的、像是用指甲轻轻刮挠木门的声音。“沙……沙……沙……”有时，还夹杂着低不可闻的、湿漉漉的叹息。
家里的湿度明显增加了。墙壁上偶尔会出现莫名其妙的水痕，像是某种无形的潮气正在蔓延。毛巾总是湿冷的，被子也带着一股驱不散的霉味。最让他毛骨悚然的是，他放在客厅充电的无线蓝牙耳机里，会在凌晨两三点，突然接收到强烈的干扰噪音，那噪音里，似乎还混杂着断断续续、如同溺水者挣扎般的喘息。
他开始失眠，食欲不振，脸色越来越差。同事关心地问他是不是病了，他只能勉强笑笑，说项目压力大。他不敢告诉任何人自己撞鬼了，怕被当成疯子。
真正的转折发生在一个加班的深夜。陈默为了赶一个紧急项目，连续熬了三个通宵，精神已经处于崩溃的边缘。第四天凌晨三点，他疲惫不堪地从书房出来，想去客厅倒杯水。
经过紧闭的次卧门口时，那熟悉的刮挠声又响了起来。
“沙……沙……沙……”
这一次，声音异常清晰，带着一种令人牙酸的执着。
陈默积压了数周的恐惧、疲惫和绝望，在这一刻被点燃，转化为一股无名的邪火。他猛地转身，冲到次卧门口，失去了理智般对着门板咆哮：
“吵什么吵！有完没完！这是我家！你给我滚！滚出去！”
吼完，他剧烈地喘息着，心脏狂跳。
门内的刮挠声，戛然而止。
整个房子陷入一片死寂，连窗外城市的喧嚣仿佛都被隔绝了。
陈默愣在原地，一种不祥的预感取代了短暂的愤怒。太安静了，安静得让人窒息。
就在这时，次卧的门把手，在他眼前，极其缓慢地，无声地……转动了一下。
“咔哒。”
门锁弹开的声音，在死寂中如同惊雷。
陈默浑身的血液都凉了。他死死地盯着那扇门，仿佛它能随时被推开。
然而，门没有开。
取而代之的，是一个清晰、冰冷，像是从水里捞起来的声音，直接在他耳边响起，带着一丝疑惑和某种难以言喻的古老腔调：
“你……看得见我？”
陈默的呼吸瞬间停滞，大脑一片空白。他能听见自己牙齿打颤的“咯咯”声。
那声音顿了顿，似乎是在观察他的反应，然后再次响起，这一次，带着一种令人胆寒的平静：
“既然看得见……那便好了。”
“帮吾……完成一事……”
“否则……永无宁日……”
声音消失了，仿佛从未出现过。但陈默知道，有什么东西改变了。从那一刻起，他与那个名为庄铭的存在，建立了一种单方面的、无法摆脱的联系。它知道他感知得到它。
接下来的日子，成了名副其实的噩梦。
庄铭不再满足于仅仅制造声响和湿气。它开始“现身”。
有时陈默在洗手间洗漱，一抬头，就在镜子里看到庄铭湿漉漉地站在他身后，青白的脸上没有任何表情，水滴正从他的发梢和衣角不断滴落，在地砖上晕开一小滩水渍。有时他半夜惊醒，会赫然发现庄铭就站在床头，低垂着头，那双没有焦点的眼睛，似乎正透过黑暗凝视着他。
家里的电器开始频繁故障，灯光忽明忽灭。水龙头会自己拧开，流出冰冷刺骨、带着铁锈味的水。墙壁上的水渍越来越多，连成了片，隐约构成扭曲、痛苦的人形。
陈默的精神彻底垮了。他不敢回家，每天在办公室磨蹭到最后一刻，然后去廉价的酒吧买醉，试图用酒精麻痹自己。他眼窝深陷，形销骨立，看起来像个瘾君子。
他开始出现幻听幻视。走在街上，会觉得所有路过的行人，都长着庄铭那张青白的脸。地铁玻璃的倒影里，庄铭如影随形。任何反光的表面——手机屏幕、公司光洁的墙壁、甚至是一滴无意中溅落的水珠，都仿佛能映出那个穿着灰色长衫的恐怖身影。
他被无处不在的窥视感折磨得濒临疯狂。
最终，在一个电闪雷鸣的暴雨夜，陈默在连续一周几乎未眠后，精神彻底崩溃了。他蜷缩在客厅角落，用被子蒙住头，歇斯底里地哭喊：“我帮你！我帮你！你到底要我做什幺？！你说啊！”
雷声滚过。
次卧紧闭的房门，在一声轻微的“吱呀”声中，自己缓缓打开了。
门内一片漆黑，仿佛通往另一个维度的深渊。浓烈的腐臭和水腥味扑面而来。
陈默颤抖着，连滚带爬地来到次卧门口。
借着窗外频繁亮起的闪电光芒，他看到了。
庄铭就站在房间中央，身体比以往任何时候都要凝实。他的脚下，地面不再是木地板，而是一片浑浊的、泛着水泡的泥沼。泥沼之中，半埋着一本残破不堪、被水浸透的线装书册，封面模糊，依稀可见“文集”二字。
庄铭抬起手，指向那本泡烂的书册。他的手指枯瘦，指甲缝里塞满了黑泥。
“吾之心血……尽毁于此……”他的声音带着积攒了数十年的怨毒与不甘，直接钻进陈默的脑海，“寻回……吾之手稿……重见天日……否则……”
庄铭的身影骤然逼近，那张青白浮肿的脸几乎贴到陈默眼前，冰冷的死亡气息灌入他的口鼻。
“汝……替吾……永沉于此……”
陈默惨叫一声，连滚带爬地逃出了公寓。
他知道自己别无选择了。要么找到那本该死的手稿，要么，那个水鬼就会拉他一起，永远沉沦在那片冰冷的泥沼里。
第二天，陈默顶着浑浑噩噩的脑袋，开始像疯狗一样追查一切与“庄铭”和这片区域历史相关的信息。他跑图书馆，查地方志，拜访附近仅存的几位老人。几天几夜不眠不休的搜寻后，在一本泛黄的、记录本地乡野传闻的旧书里，他终于找到了一条线索：
清末秀才庄铭，颇有文名，却屡试不第，性情愈发孤僻。后倾尽家财自费刊印文集，欲留名于世。不料刊印作坊突发火灾，所有书版与绝大部分成书尽数焚毁。庄铭闻讯，状若疯癫，于一个暴雨之夜投井自尽，尸骨直至井废亦未寻回。其执念不散，偶有传闻其鬼魂徘徊于旧地，寻其失落的“心血”……
而那条被填埋的老井的位置，根据地图比对，恰好就在陈默所住那栋楼的……正下方。
手稿！那些未被焚毁的、或许被他藏在某处的手稿原件，就是他唯一的希望！
陈默再次找到了保安老刘，几乎是跪下来求他，加上重金许诺，才打听到这片小区建造时，确实处理过一口废弃的老井，当时的一些杂物，据说被堆放在了小区最深处，几乎废弃的3号地下车库的某个角落储物室里。
那个储物室，常年不见灯光，阴冷潮湿，据说连通着老旧的排水系统，连物业都很少去。
又是一个深夜。陈默握着手电筒，颤抖着推开了3号地下车库那扇锈迹斑斑的铁门。门轴发出令人牙酸的呻吟。一股混合着霉味、尘土和深层地下水的阴冷气息扑面而来，让他几乎窒息。
手电光柱在无边的黑暗中显得微弱无力。脚步声在空旷的车库里回荡，伴随着远处不明来源的滴水声。
“嘀嗒。”
“嘀嗒。”
像极了那个雨夜，在他次卧里响起的声音。
他按照老刘模糊的描述，在迷宫般的立柱和废弃车辆间穿行，终于找到了那个位于车库最深处、几乎被遗忘的储物室。门上是老式的挂锁，已经锈死了。陈默用带来的钳子，费了很大力气才拧开。
“吱嘎——”
门被推开，带起一阵呛人的灰尘。
手电光扫进去，里面堆满了不知名的破烂杂物，覆盖着厚厚的尘土和蛛网。空气冰冷粘稠，湿度极大。墙壁上布满了深色的水渍和白色的硝垢。
陈默的心脏狂跳起来。他有一种强烈的预感，就在这里。
他发疯似的在杂物堆里翻找，不顾一切。灰尘呛得他咳嗽，蛛网粘在脸上，他也毫不在意。恐惧和求生的本能驱使着他。
终于，在一个角落里，他踢到了一个硬物。扒开覆盖的破烂油布和废木料，下面是一个腐朽不堪的木箱。箱体已经被潮气侵蚀得快要散架。
他颤抖着打开箱子。
里面是几本用油布勉强包裹着的、同样腐朽严重的线装手稿。纸张脆弱发黄，墨迹洇湿模糊，散发着浓烈的霉烂和死水味道。正是庄铭投井前，藏匿于此的毕生心血！
“找……到……了……”
一个冰冷、湿漉漉的声音，带着难以抑制的激动和贪婪，直接在他身后响起。
陈默猛地回头。
庄铭就站在储物室的门口，堵住了唯一的出路。他的身体比任何时候都要清晰，脸上甚至浮现出一种近乎狂喜的扭曲表情。他周身的湿冷气息如同实质，让储物室的温度骤降。墙壁上的水渍迅速蔓延、加深，甚至开始往下流淌浑浊的液体。脚下的地面也变得泥泞不堪。
“给……吾……”
庄铭伸出那双枯瘦、滴着水的手，向他飘来。
陈默看着手中这堆散发着腐朽与死亡气息的手稿，又看看眼前这个索命的幽魂。一个极端恐怖的念头击中了他：如果他交出手稿，庄铭的执念消散，他是否会真的离开？还是说……完成了心愿，它拥有了更强大的力量，会拉自己这个知情人一起下水，彻底占据自己的生活，甚至……身体？
交，还是不交？
每一个选择，都可能通向万劫不复的深渊。
他看着庄铭那双越来越近的、空洞而贪婪的眼睛，僵在原地，无法做出任何一个决定。
而那冰冷刺骨的死气，已经触及了他的皮肤。