2023年冬，我的朋友陈默死了。
官方报告说是心脏骤停，就在他刚搬入不久的新公寓里。发现时，他蜷缩在卧室门后，眼睛圆睁，仿佛看到了极致的恐怖。没人理解，一个年仅二十八岁、身体健康的小伙子，为何会这样毫无征兆地离去。
作为他最好的朋友，也是最后与他通过电话的人，我（李哲）觉得有必要记录下他生前最后几天的遭遇。这一切，都要从那个诡异的“邻居”说起。
陈默的新公寓在城西一个叫“光华苑”的老小区。房子不错，南北通透，租金也便宜，唯一的缺点是户型——长长的走廊连接着客厅与卧室，尽头就是卫生间，深得像一条喉咙。用陈默自己的话说：“晚上上厕所跟探险似的。”
悲剧的序幕，在他入住一周后的某个深夜拉开。
那天晚上快十二点了，陈默刚加完班回家，正瘫在沙发上刷手机。屋里很安静，只有冰箱的低频噪音在嗡嗡作响。
忽然，传来了敲门声。
不是急促的拍打，而是非常清晰、缓慢的三下。
叩。叩。叩。
声音来自入户门。
陈默一个激灵坐起来。这么晚了，谁会来找他？他在这栋楼里谁也不认识。他屏住呼吸，蹑手蹑脚走到门边，没敢开灯，小心翼翼地把眼睛凑近猫眼。
楼道里的声控灯没亮，外面是一片浓稠的黑暗。借着手机屏幕微弱的光，他勉强能看到门口空无一人。
他以为是幻听，刚想退回客厅。
叩。叩。叩。
敲门声再次响起，依旧不紧不慢，仿佛就响在他的鼻尖前。这一次，他清晰地感觉到，敲门带来的轻微震动透过门板传了过来。
陈默心里有些发毛，壮着胆子压低声音问：“谁啊？”
门外没有任何回应。
他再次贴上猫眼，那片黑暗似乎更浓了。就在他几乎要放弃时，手机的光无意中晃了一下，他看到了——在猫眼视野的最下方，紧贴着地面，有一片比黑暗更深的阴影，像是一团蜷缩的人影。
那东西，太低了，低得根本不像是正常人站或蹲着的高度。
陈默感到一股寒意从脚底升起。他不敢再出声，也不敢开门，退回客厅，把电视声音调大，坐了一夜。
第二天，他检查了门口，什么也没有。他安慰自己，可能是楼下的醉汉，或者什么恶作剧的孩子。
然而，第二天深夜，几乎在同一时间，敲门声又响了。
叩。叩。叩。
还是那样缓慢、清晰，带着一种固执的节奏。
陈默这次有了准备，他手里攥着一根棒球棍，再次凑近猫眼。这次，他学聪明了，提前用手机的手电筒模式，调亮屏幕，对准猫眼外部可能的方向。
光线似乎惊动了外面的“东西”。
在那一小片被照亮的、冰冷的水泥地面上，他看到了——
一只眼睛。
一只布满血丝、浑浊不堪的眼睛，正从猫眼外面，死死地往里盯着他！
那只眼睛的位置，依然低得不可思议，仿佛它的主人是趴在地上，努力仰着头往猫眼里窥视。
陈默吓得魂飞魄散，怪叫一声向后跌坐在地，棒球棍也脱手了，哐当一声砸在地板上。门外传来一阵细微的、像是衣物摩擦地面的窸窣声，很快消失了。
他连夜给我打了电话，声音抖得不成样子。我在电话那头听得脊背发凉，但还是尽量理性地分析：“是不是有人故意吓你？或者……你看花眼了？”
“不可能！李哲，我看得清清楚楚！那眼睛……那眼神根本不是人的！”陈默几乎是在吼，“它……它好像认识我！”
随后的几天，成了陈默的噩梦。那个夜半的叩门声，如同精准的报丧钟，每晚必至。更可怕的是，那“东西”似乎不再满足于在门外。
陈默开始听到别的声音。
有时是卫生间马桶深水里传来“咕噜”一声轻响，像是有人在下面吹气；有时是深夜厨房里碗筷轻微的碰撞声；更多的时候，是那种细微的、持续的窸窣声，仿佛有什么东西在地板上，或者……在墙壁里，缓慢地爬行。
他变得神经质，黑眼圈浓得像烟熏妆。家里的灯必须全部打开，他才敢待着。他不敢再靠近大门，甚至连那个方向的走廊都不敢看。他试过报警，警察来了也只是例行公事地检查一圈，表示无从查起。他甚至找了所谓的“大师”来看，大师一进门就脸色大变，连钱都没收就走了，只留下一句：“阴魂不散，索命而来。”
真正的恐怖，发生在他死前的那个晚上。他又一次给我打来视频电话。屏幕里的他，憔悴得脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“李哲，它……它进来了……”他声音嘶哑，眼神涣散。
“什么进来了？你说清楚！”
“那个……敲门的东西。”他剧烈地喘息着，“它不再敲门了，因为它现在……就在屋里。”
他翻转手机摄像头，对着那条幽深的走廊。镜头晃动得厉害，光线昏暗。
“你看不见它，但我知道它在那里。”陈默的声音带着哭腔，“我能感觉到……它贴着地面爬，很慢……很慢……它在找我。它一遍遍地跟我说……”
“说什么？”我的心提到了嗓子眼。
“它说……‘还给我’。”陈默的脸上露出极度的恐惧，“它就趴在我卧室门外面，从门缝下面……往里看……我能看到它的影子……”
视频到这里就因为手机没电而中断了。那是我最后一次听到陈默的声音。
警方发现他时，卧室门内侧布满了抓痕，指甲里全是木屑。他似乎在生命的最后时刻，想拼命挡住什么，或者逃离什么。法医说，他死于极度惊恐引发的心脏麻痹。
陈默的葬礼后，我帮他家人整理遗物。在他的公寓里，我找到了一本他摊开在书桌上的笔记，上面潦草地写着一行字，似乎是他在极度慌乱中记录的：
“《子不语·卷九·山西王二》……媪忽披发吐舌作缢鬼状……前提其绳……王二知其诈，竟不为动……鬼状亦随灭……然怨念未消，化形追随，夜半叩门，伏地窥隙，索其性命。”
我浑身冰冷，用手机搜索了这条笔记。故事记载，清朝山西有个人叫王二，识破了一个装鬼吓人的老婆子。老婆子失败后，真正的鬼却因此被引来，纠缠王二。
陈默或许是在寻找答案时，看到了这个故事。他是不是在潜意识里，把自己代入了王二的角色？或者……他在暗示，那个纠缠他的“东西”，就是类似于故事中那种“怨念未消”、伏地窥隙的邪祟？
我不知道。
但我记得清理陈默卫生间时，注意到的一个细节。那个很少使用的浴缸，里面积了些灰尘。而在那层薄灰上，隐约可以看到一些痕迹——那不像是一个人躺卧的印记，反而像是有个什么东西，曾蜷缩在里面，一个非常狭窄、非常低矮的蜷缩方式，低得像是一直贴着缸底。
最近，我租住的这间老公寓，楼下开始装修了。电钻的声音很吵，尤其是在夜晚。
就在昨晚，凌晨两点，我被一阵声音惊醒。
不是电钻声。
是非常轻微、非常缓慢的……
叩。叩。叩。
声音来自……我的床底。
我僵在床上，一动不敢动，全身的血液仿佛都凝固了。我能闻到一股淡淡的、像是泥土和腐朽物混合的气味从床下飘来。
然后，我感觉到，一缕冰冷的气息，吹在了我垂在床沿的手背上。
……
朋友，如果你也独自居住，如果你也在深夜听到过不明原因的叩门声，请务必小心。
也许，那不仅仅是恶作剧。
也许，它找的不是陈默，只是一个……能“看见”它的人。
而现在，它似乎找到了新的目标。我的床头柜紧贴着墙，而就在刚才，我好像听到，从墙壁里面，传来一阵细微的、令人毛骨悚然的……摩擦声。