我叫李哲，住在城北一栋九十年代建成的老居民楼里，六楼。这栋楼隔音很差，邻居的咳嗽声、电视声、夫妻夜话都清晰可闻。去年冬天，我经历了人生中最恐怖的一件事，至今不敢在深夜独自靠近窗户。
事情始于一个普通的周二夜晚。窗外下着冰冷的冬雨，雨水敲打着玻璃，发出单调的“嗒、嗒”声。我独自在家赶一份设计稿，屋里只亮着书桌一盏台灯，周围堆着参考书和喝空的咖啡罐。
凌晨两点左右，我正对着屏幕揉眼睛，忽然听见一阵细微的刮擦声。
不是雨声。更像是指甲轻轻划过木头。
声音来自书房窗口。我抬头看去——厚重的窗帘拉着，一切如常。
可能是风刮动了树枝。虽然窗外并没有树。
我没太在意，继续工作。但接下来的时间里，那声音断断续续地出现。更糟糕的是，我开始闻到一股奇怪的味儿。不是垃圾或灰尘，而是一种浓烈的、混合着土腥和野兽毛皮的膻骚气，透过窗缝丝丝缕缕地渗进来。
我起身，捏着鼻子走到窗前，猛地拉开窗帘。
窗外只有漆黑的夜和流淌雨水的玻璃。对面楼的灯光早已熄灭，整座城市仿佛都已沉睡。我检查了窗锁，确认关紧，正准备拉上窗帘，动作却僵住了。
窗玻璃上，在雨水划过的痕迹间，有几个模糊的掌印。
非常小的掌印，只有小孩手掌大小，但指头异常尖长。而且它们是从外面印上去的。
我的心跳漏了一拍。六楼窗外，怎么会有掌印？
我几乎是立刻拉上窗帘，反锁了书房门。那一晚，我是在卧室度过的，把房门也锁死了。
第二天早上，阳光明媚，昨晚的恐惧显得荒谬。我仔细检查了窗外——没有任何掌印，连雨水痕迹都已干透。我松了口气，认定是自己熬夜产生了幻觉。
但第二天深夜，它又来了。
这次不只是声音和气味。
我当时正躺在床上，处于半梦半醒之间。突然，一阵清晰的、文绉绉的说话声，紧贴着卧室窗户的外墙响起，把我瞬间惊醒。
“先生……长夜漫漫，何不共参妙法，探讨长生之道？”
那声音尖细阴柔，像唱戏的白面书生，每个字都带着冰冷的气息，穿透玻璃和墙壁，直接钻进我的耳朵。
我浑身汗毛倒竖，心脏狂跳，缩在被子里一动不敢动。
“先生莫怕……”那声音继续说着，带着令人作呕的笑意，“小生乃修行之人，观先生颇有慧根，特来点化。红尘苦短，仙途逍遥，脱去这身皮囊，方得大自在啊……”
我颤抖着摸出手机，想报警，却发现信号格空空如也。平时满格的wi-Fi也断了线。
“先生……开窗一叙可好？让小生为您指明大道……”那声音充满了诱惑，仿佛带着某种魔力，让我竟然产生了一瞬间“开窗看看”的冲动。
我死死咬住嘴唇，疼痛让我清醒。我用枕头捂住头，蜷缩着，祈祷天亮。
不知道过了多久，那声音终于消失了。我浑身被冷汗湿透，几乎虚脱。
天亮了，我鼓起勇气检查卧室窗外。窗台的水泥沿上，发现了几缕粘着的、黄白色的动物毛发。很细，很软，带着那股熟悉的膻骚味。
从那天起，我的生活堕入了地狱。
每晚，那个自称“修仙劝道者”的东西都会准时出现。有时在书房窗口，有时在卧室，甚至有一次，它在厨房的抽油烟机管道里低语。
它不再仅仅劝我修仙，开始描述“修行”的细节。
“摒弃五谷，身轻如燕……先生可知，饿到极处，腹中自生金丹，其味妙不可言……” 当我因恐惧吃不下饭时，它会在窗外低语。
“褪去人形，方显本真……毛发脱落，齿爪新生，其乐无穷……” 当我照镜子，发现自己因失眠而憔悴不堪时，它又会适时响起。
更恐怖的是，我开始“看见”它了。
不是直接看到实体，而是通过影子。
一次，它又在书房窗外劝说我。台灯将我的影子投在窗帘上。而就在我的头影旁边，另一个影子缓缓浮现——轮廓似人，却顶着一对尖耸的耳朵，吻部突出，分明是一个狐狸头的侧影！
它对着我的影子，张开了嘴，露出了尖牙的轮廓。
我尖叫着打翻了台灯。
恐惧变成了实质的生理反应。我一到晚上就控制不住地发抖，听到任何细微声响都会惊跳起来。我变得不敢靠近家里任何一扇窗户，总觉得窗帘后面藏着东西。那股狐骚味仿佛永久地浸染了我的鼻腔，甚至在大白天，我也能隐约闻到。
我尝试过求助。向物业反映，他们检查后说外墙没有任何可供攀爬的东西，认为是我压力太大。向朋友倾诉，他们委婉地建议我去看看心理医生。
没人相信我。孤独和恐惧像冰水一样淹没了我。
转折点发生在一个周五的雨夜。那东西似乎失去了耐心。
“李哲！！！”它第一次尖利地叫出我的名字，声音不再是文绉绉的劝诱，而是带着一种歇斯底里的狂躁，“时候到了！今日你开窗也得开，不开窗也得开！仙门大开，由不得你！”
“砰砰砰！砰砰砰！”
它开始疯狂地撞击卧室的窗玻璃！整个窗户连带着墙体都在震动！那力气大得惊人，完全不像是小动物能发出的。
玻璃发出不堪重负的呻吟，窗框的灰尘簌簌落下。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃出卧室，躲进了一个没有窗户的储藏室，用身体死死顶住门。外面是持续不断的撞击声、尖锐的嚎叫和疯狂的劝说，它们混合在一起，冲击着我的理智。
不知过了多久，声音突然停了。
死一般的寂静。
我浑身僵硬，不敢动弹。储藏室里一片漆黑，我只能听到自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
然后，我听到了另一种声音。
“嘀嗒……嘀嗒……”
是水声。液体滴落的声音。
伴随着的，是一股浓郁到极致的、令人作呕的血腥味，混合着那股熟悉的狐骚臭，从门缝底下弥漫进来。
它进来了？它在外面？
我的大脑一片空白。极致的恐惧让我几乎停止了呼吸。
那嘀嗒声……是什么的血？
就在这时，我的手机屏幕突然亮了起来——它一直没信号，现在却收到了一条新的短信。屏幕的光在黑暗中格外刺眼。
发信人是一串乱码。
信息内容只有一句话，文绉绉的，却让我血液冻结：
“先生既不愿超凡脱俗，那……便换我来坐坐你这皮囊吧。”
“咚！”
一声沉重的撞击，猛地落在储藏室的薄木门上！
门板向内凸起，木屑飞溅！
“咚咚！咚咚咚！”
撞门声一下比一下猛烈，门锁螺丝已经开始松动！
那股血腥和恶臭几乎让我窒息。我绝望地环顾四周，想找东西堵门，却只在角落里摸到一个沉重的、落满灰尘的老旧铜镇纸——那是我去世的爷爷，一个老教书先生留下的遗物。
就在我抓住铜镇纸的瞬间，门外的撞击和嚎叫戛然而止。
那股浓烈的恶臭，也像被风吹散一样，迅速变淡，直至消失。
一切重归寂静，只剩下窗外渐渐沥沥的雨声。
我瘫软在地，手里死死攥着那冰冷的铜镇纸，在黑暗中一直坐到天光微亮。
第二天，我战战兢兢地打开储藏室的门。门外什么都没有。没有血迹，没有爪印，一切如常。
我冲到卧室，窗户完好无损，连条裂缝都没有。
仿佛昨夜的一切，都只是一场逼真到极致的噩梦。
但从那天起，它确实消失了。声音、气味、影子……都再也没有出现。
生活似乎恢复了正常。我慢慢从那段恐怖的经历中恢复，甚至开始尝试说服自己，那真的只是一场因过度劳累导致的集体幻觉。
直到三个月后。
一个周末，我在家大扫除，决定彻底清理一下书房堆积的旧书和杂物。当我搬开一个沉重的书箱时，发现箱子后面、紧贴着墙角的地板上，不知何时，出现了一个小洞。
那洞不大，直径可能不到两厘米，边缘参差不齐，像是被什么东西硬生生啃咬出来的。洞里漆黑一片，深不见底。
我鬼使神差地蹲下身，凑近那个小洞。
一股极其微弱的、若有若无的……混合着土腥和野兽毛皮的膻骚气，从那个深不见底的小洞里，缓缓飘散出来。
而洞口的边缘，粘着几根细小的、黄白色的动物毛发。
我的血瞬间凉透了。
它没有走。
它只是……换了一种方式进来。
现在，我依然住在这栋老房子里。我找工人用水泥封死了那个小洞，检查了所有可能的缝隙，甚至安装了摄像头。
但我知道，这没用。
每晚睡觉，我依然会把那个爷爷留下的铜镇纸放在枕边。我害怕关灯，害怕深夜的窗户，更害怕在任何角落里发现新的小洞。
有时在深夜，当我辗转难眠，偶尔会听到墙壁内部，传来极其细微的、持续不断的……刮擦声。
像是指甲。
又像是牙齿。
我不知道它还在等什么。也许是在等我放松警惕，也许是在等下一个漫长的雨夜。
也许，它只是在耐心地劝我，用这种无孔不入的方式，告诉我一个“真理”：
这身皮囊，这方寸之地，它迟早要坐上去。
所以，如果你在深夜，听到窗外有人用文绉绉的语气叫你“先生”，劝你修仙……
记住，千万不要回答。
更不要，看向窗口。