我叫陈默，二零一九年冬天，在老家市郊的“永安”殡仪馆找到一份夜班工作。那时我刚毕业，找不到合适去处，经一位远房表亲介绍，说那里缺个夜班看守，钱多事少，就是需要点胆量。我年轻气盛，不信邪，想着无非就是换个地方玩手机睡觉，便一口应承下来。
殡仪馆位于城北老青山脚下，远离市区，夜里静得只能听见风声。一栋八十年代建的老楼，墙皮剥落，露出里面暗沉的砖红色。我的工作很简单，晚上十点接班，第二天早上六点交班，主要任务就是在值班室盯着监控，每隔两小时巡逻一次，确保设备正常，没有闲杂人等——虽然除了我和另一名老师傅，这里大概也没什么“人等”愿意来了。
老师傅姓张，干这行快四十年，瘦得像根竹竿，寡言少语。交班时，他只反复叮嘱我两件事：第一，夜里无论听到什么声音，别多管闲事；第二，也是最重要的一条——如果非要去停尸间，无论看到里面哪位“客人”姿势有点不对劲，比如坐起来了，千万别跑，也别叫，走上去，照着脸给它一巴掌，然后当没事发生，转身离开。
我当时听得差点笑出声，以为这是老员工对新人的恶作剧，或是某种行业内的黑色幽默。张师傅看我不以为然，浑浊的眼睛盯着我，脸上每条皱纹都透着严肃：“小陈，记住我的话。这不是玩笑。有些老规矩，能保命。”
头几个夜班风平浪静。值班室有暖气，有网络，我带着笔记本电脑打游戏、看电影，时间过得倒也不慢。巡逻也就是走个过场，拿着强光手电，在空旷、阴冷的走廊里晃一圈。停尸房在走廊尽头，厚重的铁门总是锁着，只有交接班核对遗体编号时才需要进去。里面是常年不化的冷气，混合着消毒水和一种难以形容的、类似旧家具发霉的味道。
恐惧是在大概两周后，一个雨夜开始滋生的。
那晚雨下得很大，密集的雨点砸在窗户上，噼啪作响。大概凌晨两点多，我正对着监控屏幕打瞌睡，忽然听到一阵极其细微的、像是用指甲刮擦硬物的声音。
我立刻清醒了，屏息倾听。
声音消失了。只有窗外的风雨声。
我松了口气，以为是错觉。刚拿起手机，那声音又来了。
“咯吱……咯吱……”
这次更清晰了些，断断续续，来源似乎是……走廊尽头。
监控屏幕分割成九宫格，覆盖了殡仪馆各个主要区域。我放大走廊和停尸房门口的监控画面，昏暗的灯光下，空无一物。
但声音还在继续，固执地、一下下地，钻进耳朵里。
冷汗开始从我背上冒出来。我告诉自己，可能是老鼠，或者老房子管道收缩的声音。但对讲机里只有电流的沙沙声，我不敢呼叫张师傅，怕被他嘲笑胆小。
我决定去查看一下。与其在值班室里自己吓自己，不如亲眼确认。
拿起沉重的防爆手电和那串冰冷的钥匙，我推开值班室的门。走廊的灯为了省电，只开了几盏，光线昏黄，把我的影子拉得又长又扭曲。空气里弥漫着潮湿的霉味和消毒水气味，比平时更浓重。
“咯吱……咯吱……”
越靠近停尸房，那声音越清晰。它不再像刮擦，更像是什么东西在……缓慢地摩擦铁门。
我的手心全是汗，钥匙串捏在手里哐当作响。走到停尸房门口，那扇厚重的、刷着绿漆的铁门紧闭着。声音似乎就是从门后传来的。
我咽了口唾沫，强忍着掉头就跑的冲动，将耳朵贴近冰冷的铁门。
就在那一刻，声音戛然而止。
一切突然陷入死寂，只有我粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
我僵在原地，一动不敢动。几秒钟后，一种新的声音从门缝里渗了出来。
是歌声。
一个女人的声音，极其细微，调子古怪而扭曲，断断续续，听不清歌词，但那旋律钻进脑子里，让人头皮发麻。
我浑身的汗毛都竖了起来。这里面除了冰冷的遗体，不可能有活人！
恐惧像冰水一样从头顶浇下。我想起张师傅的话——“别多管闲事”。对，快回去！
就在我准备转身时，“哐”的一声闷响！似乎有什么东西重重撞在了铁门内侧。
我吓得倒退两步，手电光剧烈晃动。
紧接着，是第二下，第三下……“哐！哐！哐！”
撞门声越来越响，越来越急，那扇看起来无比结实的铁门竟然开始微微震动，门轴发出不堪重负的呻吟。门上的锁具和链条也跟着哗啦啦地响，仿佛随时都会被撞开。
我脑子里一片空白，只有一个念头：跑！
我跌跌撞撞地跑回值班室，反锁上门，瘫坐在椅子上，心脏几乎要从喉咙里跳出来。监控屏幕上，停尸房门口的影像依旧空荡，但那恐怖的撞门声，似乎还在走廊里回荡。
不知过了多久，声音终于停了。雨也渐渐小了。我一夜无眠，睁着眼睛直到天亮。
第二天，我脸色苍白地把夜里的事结结巴巴地告诉张师傅。他听完，沉默地抽了口烟，浑浊的眼睛看了看停尸房方向，只说了一句：“今晚我陪你。”
那天晚上，张师傅带来了一个布包，里面似乎是一些旧物件。他什么都没解释，只是坐在值班室里，默默地擦着一面看起来有些年头的铜镜。
又是一夜无事。
我以为事情就这么过去了。张师傅或许用了什么方法平息了它。之后几天，异常声音消失了。我渐渐放松了警惕，甚至开始怀疑那晚是不是自己工作压力太大产生的幻觉。
直到那个月亮很亮，没有风的晚上。
那天我照例凌晨去巡逻。走廊很安静，只有我的脚步声。走到停尸房门口时，我下意识地加快脚步，想尽快离开。
然而，就在经过门口的刹那，我眼角的余光瞥见——停尸房的门，开着一道缝。
那道缝不大，约莫两指宽，里面漆黑一片。但我记得清清楚楚，我上次巡逻时，明明确认过锁是好的！
冷汗瞬间湿透了我的后背。是张师傅晚上来过？不可能，他下班就走了。是小偷？哪个小偷会来偷这种东西？
我僵在原地，进退两难。职责要求我必须确认情况。但恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。
我深吸一口气，慢慢靠近，用手电光照向那道门缝。
光柱刺破黑暗，首先映入眼帘的，是地面反光的瓷砖。然后，我看到了一双脚。
一双穿着老式黑色布鞋的、女人的脚，毫无生气地耷拉在推尸车架子的边缘。皮肤是一种毫无血色的青白。
我的心跳漏了一拍。顺着脚往上看，是深蓝色的寿衣衣角。
再往上……
我的手电光颤抖着向上移动，终于照到了那张脸。
那是一张中年女人的脸，浮肿，毫无生气，嘴唇是一种不自然的紫黑色。但最恐怖的，是她的眼睛。
她眼睛是睁开的！直勾勾地，空洞地望着天花板！
我吓得几乎要叫出声，连连后退。然而，更恐怖的事情发生了。
那双空洞的眼睛，眼珠极其缓慢地、带着一种令人牙酸的滞涩感，转动了一下。
视线从天花板，移到了我的脸上。
我与那具女尸，对视了。
时间仿佛凝固。我的血液都凉了，四肢僵硬，无法思考，无法动弹。只能眼睁睁地看着她。
她喉咙里发出一种“咯咯”的、像是痰液堵塞的声音。然后，她那僵硬的、泛着死灰色的手臂，猛地抬了起来，抓住了推尸车两侧的栏杆。
她开始用力，伴随着骨骼摩擦的“咔吧”声，她的上半身，一点一点地，极其缓慢地，坐了起来！
寿衣摩擦发出窸窣声响，在死寂的停尸房里无比清晰。
她坐直了身体，脑袋以一种不自然的姿势歪着，那双死气沉沉的眼睛，再次锁定了我。然后，她张开嘴，露出暗色的牙龈和牙齿，似乎想说什么，却只发出“嗬……嗬……”的气音。
她要下来！她要过来了！
极致的恐惧像海啸一样淹没了我。我几乎要崩溃了，转身逃跑的本能达到了顶点。
就在这时，张师傅的声音像一道闪电劈进我混乱的大脑：“……走上去，照着脸给它一巴掌……”
巴掌？打僵尸耳光？这太荒谬了！太疯狂了！
可是，她能坐起来！她在看着我！她就要过来了！
求生的欲望压倒了理智。我不知道哪来的勇气，或许是恐惧本身催生出的破罐破破摔的狠劲。我猛地向前跨出一步，冲进了停尸房。
冰冷的空气瞬间包裹了我，那具坐起的女尸近在咫尺，我能闻到她身上散发出的、混合着脂粉和淡淡腐味的怪异气味。她歪着的头正对着我，空洞的眼睛里似乎闪过一丝疑惑。
没有时间思考了！
我用尽全身力气，抡圆了胳膊，对着她那冰冷、僵硬、浮肿的脸颊，狠狠地扇了过去！
“啪！”
一声清脆响亮的耳光，在空旷的停尸房里回荡。
手感坚硬而冰冷，像是打在了一块冻硬的橡胶上，震得我手掌发麻。
时间仿佛再次静止。
女尸歪着的头被我打得偏了过去。
她喉咙里的“嗬嗬”声停了。
那抬起的手臂，僵在半空，然后缓缓地、无力地垂落下去。
她坐直的身体，也像是失去了所有支撑，向后一仰，“嘭”地一声，重重地倒回了推尸车上，溅起几点冰冷的寒霜。
她重新变成了一具安静的、不会动的尸体。眼睛依旧睁着，但里面的“东西”似乎消失了，只剩下死寂。
我站在原地，大口大口地喘着粗气，浑身都在不受控制地颤抖。手掌火辣辣地疼，脸上全是冷汗。
我盯着那具女尸，看了足足有一分钟，确认她不再动弹。
然后，我像被抽空了所有力气，踉跄着退出停尸房，反手用力拉上了那扇沉重的铁门。“哐当”一声，锁舌扣紧。
我背靠着冰冷的铁门，滑坐在地，眼泪和冷汗混在一起，流了下来。
后来，我把经历告诉了张师傅。他什么都没说，只是叹了口气，第二天不知从哪弄来些纸钱，在殡仪馆后面的空地上烧了。
我没多久就辞了职。那份工资，挣得实在折寿。
事情已经过去几年了，但我从未真正摆脱那个夜晚。我换了工作，搬了家，努力想过正常人的生活。但有些东西，已经刻进了骨子里。
我害怕一切突然的、细小的刮擦声。
我害怕深夜的走廊。
我更害怕……镜子，或者说，一切能反光的东西。
因为从那个晚上之后，我落下了一个毛病。有时候，在不经意的瞬间，比如走过商场的玻璃橱窗，或是深夜在电梯的金属内壁上看到自己的倒影时……
我会看到，我的影像，并不是和我同步动作。
它可能会慢上半拍。
或者，在我没有笑的时候，它会在反射里，对着我，咧开一个僵硬而诡异的微笑。
最可怕的一次，是我凌晨加班回家，在公寓楼的电梯里。四面都是明晃晃的金属壁，映出无数个我的影子。电梯运行中，我疲惫地低着头。忽然，眼角的余光瞥见左侧壁上的那个“我”，抬起了手。
我以为它要整理头发。
但它没有。
那只映象里的手，缓缓地抬起来，越抬越高，然后，对着它自己的脸——或者说，是映象中我的脸的位置——狠狠地扇了一巴掌。
动作干脆利落，带着一股积怨已久的恨意。
电梯“叮”一声到达我的楼层。门开了。
我像疯了一样冲出去，不敢回头。
我知道，那晚在停尸房，我确实用一耳光把它打了回去。
但有些东西，一旦沾上，就甩不掉了。
它可能，只是想把这记耳光，还在我脸上。
今晚窗外的风很大，刮得窗户呜呜作响，有点像那晚殡仪走廊里的声音。我又忍不住看了一眼黑屏的手机屏幕上，那模糊扭曲的倒影。
它，还在里面吗？
今晚，它会出来吗？