我叫李哲，在郑州二七广场附近的华联大厦上班。2018年那个闷热的夏天，我因为一个紧急项目，连续加了半个月夜班。每晚9点，办公室只剩我敲键盘的声音，和窗外二七塔准点传来的《东方红》钟声。
钟声平时是庄重的，可那段时间，我总觉得不对劲。
第一次异常发生在7月13日，周五晚9点。钟声照常响起，但数到第9下时，本该结束的钟声突然多敲了一下——第十声。那一声格外沉重、嘶哑，像一口生锈的钟被强行撞响。我愣了一下，以为是错觉。但紧接着，我听到钟声里夹杂着别的声音。
不是《东方红》的旋律，而是一种…像是很多人同时在低语、哭泣的声音，被钟声裹挟着从塔顶飘下来。那声音很轻，却清晰得可怕，仿佛就贴在你耳边诉说。我走到窗边，二七塔在夜色中亮着暖黄色的光，塔顶的钟盘像一只巨大的独眼凝视着我。
我安慰自己，是太累了。可从那晚起，我每晚都能听到那多余的钟声和低语。
7月17日，周二。加班到11点多，我终于关电脑准备回家。电梯从17楼下行，却在14楼莫名停下。“叮”一声，门开了，外面空无一人，只有惨白的灯光照着空荡的走廊。一股冷风灌进来，带着铁锈和…若有若无的土腥味。
门缓缓关上。就在缝隙即将合拢的刹那，我看到走廊尽头的阴影里，站着一个模糊的人影。它低着头，身体像是被拉长了，不成比例地杵在那里。更让我头皮发麻的是，它好像在微微晃动，像钟摆一样。
电梯继续下行，微弱的顶灯突然闪烁了一下。在那一明一暗的间隙，我全身的血液都冻住了——那个低着头的身影，此刻正静静地站在我身后的角落里！依旧低着头，湿漉漉的头发耷拉着，还在滴水，水珠落在地毯上，发出“嗒…嗒…”的声音，和刚才听到的钟摆声一模一样！
我猛地转头，角落里却什么都没有。只有地毯上有一小滩水渍，散发着那股熟悉的土腥和铁锈味。
我几乎是连滚带爬地冲出了大厦。回头望了一眼二七塔，塔顶的钟盘在月光下泛着青冷的光。我总觉得，那两根指针，好像比刚才更靠近12点了。
恐惧让我决定不再加班。但项目经理扔给我更多工作，语气不容置疑。7月20日，周五，我再次被迫留到深夜。而且，停电了。
整栋大厦陷入死寂的黑暗。只有手机屏幕的光照亮我惨白的脸。我靠着记忆摸向楼梯间，打算走下楼。就在我推开防火门的一瞬间，楼上传来了脚步声。
“咚…咚…咚…”
不是人走路的声音，更像是…某种重物，一下下砸在楼梯台阶上。缓慢，沉重，带着回音。
我屏住呼吸，举起手机向上照去。光线有限，只能照到几级台阶和冰冷的扶手。声音越来越近，伴随着一种“沙沙”的拖拽声。然后，我看到了一双脚，从上一层的转角处出现。
那是怎样的一双脚啊！青灰色，毫无血色，肿胀得像在水里泡了很久。脚趾扭曲着，指甲缝里塞满了黑泥。它们僵硬地抬起，然后重重落下，发出“咚”的一声。这就是声音的来源！
我转身就想往楼下跑，可我的脚像被钉在了地上，动弹不得。那双脚的主人也正一阶一阶地下来，我看不到它的上半身，它仿佛就是一段从黑暗中生长出来的、行走的下半身。
它经过我所在的楼层平台，没有停留，继续向下。那股浓烈的土腥和腐锈味几乎让我窒息。就在它完全消失在下方黑暗中的那一刻，我清楚地听到，从它来的方向，从楼梯井的深处，传来一声极轻的、带着湿气的叹息：“当……”
像钟鸣，又像是人的呻吟。
我不知道自己是怎么回公司的，我反锁了门，蜷缩在办公桌下，在极度的恐惧中竟然昏睡过去。
我做了个梦。梦见自己站在二七塔的塔顶，insidethegiantclock.我就是那根秒针，被无形的力量推动着，一格一格地跳动。每一格跳动，都伴随着骨骼被强行扭动的“咔哒”声。我的身体变得冰冷、僵硬。我看向塔下，二七广场上密密麻麻站满了人。他们都穿着旧时代的衣服，有的甚至戴着脚镣，衣衫褴褛。他们全都仰着脸，脸上没有五官，只有一片空白。他们齐刷刷地抬起手，不是招手，而是像被吊起来一样，僵硬地指向塔顶，指向我。
然后，钟响了。
“当——”
我猛地惊醒，浑身冷汗。天已经蒙蒙亮，停电结束了，电脑屏幕幽幽地亮着。我松了口气，以为是噩梦。可当我试图移动时，却发现我的右臂，不受控制地、极其缓慢地，抬了起来。就像…就像钟表的指针一样，以一种机械的、固定的轨迹，划向空中。
我用左手死死压住右臂，但它依然顽固地抬起，肌肉和关节发出轻微的“咯咯”声。与此同时，我的脖子也开始僵硬，被迫地、一下一下地转向右边。视角转动时，我眼角的余光瞥见窗外微亮的天光下，二七塔的轮廓仿佛与我重叠。
我成了它延伸出来的一部分。
我崩溃地哭喊，用左手疯狂捶打失去控制的右臂，直到它淤青。几分钟后，这种被操控的感觉才像潮水般退去。我瘫在地上，大口喘气，知道一切都完了。那不是梦，是标记。我被“它”标记了。
从那天起，我的生活变成了地狱。我不敢靠近窗户，害怕看到二七塔。我不敢听任何报时声音。但最恐怖的是，我的身体开始出现不同程度的“失控”。有时是手臂，有时是腿脚，它们会突然僵住，然后按照某种固定的轨迹移动几步，或者划过一个角度。像是在…模拟钟摆和指针的运动。
我更瘦了，眼窝深陷，同事都说我像换了个人。我看了很多医生，从骨科到神经内科，甚至精神科。所有检查结果都显示正常。只有一个老医生，在听完我断续的讲述后，沉默了很久，说了一句：“有些东西，比我们想的要固执。年轻人，离开这里吧。”
我试过。我请假回了老家。离郑州几百公里的小县城。头两天，相安无事。我天真地以为逃脱了。
第三天午夜，我在老家自己的房间里睡着了。突然，一阵熟悉的、冰冷的僵硬感从右脚踝开始蔓延。我惊恐地睁开眼，看到我的右腿，正被一股无形的力量牵引着，直挺挺地抬起，然后重重落下。
“咚！”
一声沉闷的、仿若钟鸣的巨响，从我脚下传来，仿佛楼板都被敲响。
紧接着是左腿。
“咚！”
它们像两个巨大的钟锤，不受控制地、交替地、沉重地砸在地板上。
“咚！咚！咚！”
节奏缓慢而准确，如同敲打在某种无形的钟上。我拼命想捂住腿，想喊叫，却发不出任何声音。整个房间都在回荡着这恐怖的“钟声”。我父母被惊醒了，在外面用力拍门。可门像被焊死了一样，打不开。他们后来告诉我，他们在门外只听到一声声像撞钟一样的巨响，还有我如同窒息般的呜咽。
那一刻，我明白了。我逃不掉。那钟声，或者说附着在钟声里的“那些东西”，已经缠上我了。它们通过那多余的第十声钟鸣，把某种诅咒，像上发条一样，拧进了我的身体里。
我回到了郑州。因为只有在能听到真实二七塔钟声的地方，我身体的“鸣响”才会稍微平息一点。仿佛它们需要“校准”。
现在，我每天活得像个鬼。我辞了工作，在华联大厦对面租了一间小屋。窗户正对着二七塔。我必须在每天钟声响起时，站在窗边，让我身体里那该死的“钟”与之共鸣。否则，那种失控的敲击会在任何时间、任何地点发生。
我害怕夜晚，害怕钟声，更害怕我自己。
你看，窗外天又要黑了。二七塔的轮廓在夕阳下像一座巨大的墓碑。我的手开始有点僵硬了，它们在微微颤抖，渴望那个时刻的到来。
当——当——当——
《东方红》的旋律又响了。一下，两下，三下……
我站在窗边，身体开始不由自主地随着每一次钟鸣微微震动。我闭上眼睛，却能“看”到无数模糊的、痛苦的身影，在塔的四周浮现，它们随着钟声摇摆，如同被风吹动的、无形的幡。
我知道，当第九声钟响过后，那多余的、只属于我的第十声，很快就会来了。
而在那一声之后，我将再次与它们融为一体。直到明天，夜晚降临，钟声再起。
永无止境。