2023年8月15日，农历鬼节那周，大埔汀九桥的夜像被墨汁浸透。的士司机强哥在凌晨两点接了个短途单——从丽都湾到青龙头。这是他今晚最后一单，跑完就能收工回家喝老婆煲的汤。
车驶上汀九桥引道时，咸腥的海风突然变得粘稠。副驾驶座的年轻女孩突然压低声音：“师傅，开慢些…桥墩那边有白影。”强哥眯眼望去，月光下确实有个穿白衣的人垂竿坐在礁石上，身形僵硬得像尊石像。
“钓鱼佬罢啦，常见。”强哥满不在乎地加速，却听见女孩牙齿打颤的声音：“可、可他的鱼线…是垂进桥墩阴影里的啊…”
这句话像冰锥扎进强哥的后颈。他猛地想起上周新闻里那个失踪的夜钓者——也是白衣，也是在农历初一凌晨出现在同一位置。当时报道配的监控截图里，钓客的鱼竿分明没有鱼线。
强哥下意识瞥向后视镜，浑身的血都凉了。后座竟坐着三个湿淋淋的人影，水珠正从他们腐烂的指尖滴落。最左边那个穿校服的少年抬起头，眼眶里钻出半透明的虾苗：“师傅…青龙头…还到得了吗？”
轮胎摩擦地面的声音戛然而止，强哥猛地踩死刹车。的士在空荡的桥面上滑行数米，发出刺耳的声响。他几乎是屏住呼吸，脖颈僵硬地一点一点转过去，看向后座——
空的。
后座上空无一人，只有略显陈旧的米色座套，在顶灯下泛着正常的光泽。没有湿漉漉的水鬼，没有腐烂的手指，更没有滴落的海水。刚才那惊悚的一幕，仿佛只是他过度疲劳产生的幻觉。
“师、师傅？”副驾驶的女孩被他剧烈的刹车动作吓了一跳，声音带着哭腔，“你怎么了？”
强哥张了张嘴，喉咙干得发不出声音。他抬手抹了一把额头，全是冰冷的汗珠。是幻觉吗？可是那咸腥混合腐臭的气味，那少年眼眶里蠕动的半透明虾苗，那湿冷粘腻的触感……一切都真实得让他心脏抽搐。
“没……没事。”他强压下喉咙里的腥甜感，声音沙哑，“可能……可能是太累了。”
他不敢再看后视镜，重新挂挡，油门踩得比平时重了许多。车子猛地窜出去，他只想尽快离开这座桥，把乘客送到，然后回家。
车子驶过主桥段，桥下漆黑的海面像一块巨大的、吸光的绒布。那抹白色的钓客身影早已被甩在身后，可强哥总觉得，有一道冰冷的视线，如芒在背，牢牢钉在他的后脑勺上。
为了驱散车内令人窒息的寂静，也为了安抚自己狂跳的心，强哥伸手拧开了收音机。
一阵刺耳的电流杂音猛地炸开，像是无数人在同时尖叫。
“——滋滋……今日……失踪……寻获……”
强哥皱着眉，飞快地调频。终于，在一个常听的深夜音乐频道停了下来。舒缓的爵士乐流淌出来，稍稍缓解了紧绷的神经。
然而，这舒缓没能持续三十秒。
音乐声开始变得扭曲、拉长，像是唱片被高温烤熔。一个低沉、含混，仿佛浸满了水的声音，断断续续地穿插在变调的旋律中：
“……好……冷……”
“……拉我……上去……”
“……为什么……不拉我……上去……”
这声音不属于任何电台主持人，它直接钻进耳膜，带着海底淤泥的窒息感。
“关掉！”女孩尖叫起来，双手死死捂住耳朵。
强哥手忙脚乱地去按关闭键，手指却像不听使唤一样颤抖。按了几下，那扭曲的音乐和诡异的人声依旧在继续，甚至越来越清晰。
“砰！”
一声闷响，不是从收音机，而是从车顶传来。
像是什么沉重又湿透的东西，从高处落下，砸在了的士的车顶上。整个车顶棚都向下微微凹陷了一块。
强哥和女孩同时僵住，惊恐地抬头。
“咚……咚……咚……”
缓慢的、带着水渍粘稠感的拖沓声，在车顶响起。那东西……似乎在车顶上爬行。从车顶前部，慢慢爬向车顶后部。
每一声“咚”，都像直接敲击在两人的心脏上。
女孩已经吓得发不出声音，只有牙齿咯咯作响，眼泪无声地流了满脸。
强哥死死握住方向盘，指关节捏得发白。他猛踩油门，试图利用加速度把那东西甩下去。车子在夜桥上疯狂加速，引擎轰鸣，风声呼啸。
然而，车顶那令人毛骨悚然的爬行声，非但没有消失，反而更加清晰了。它似乎适应了这种速度，甚至……开始绕着车顶边缘爬行。
然后，一只毫无血色的、浮肿的手，猛地从副驾驶那一侧的车窗上方倒吊下来！“啪”地一声，五指张开，紧紧贴在了车窗玻璃上。
手指的缝隙间，还在不断渗着浑浊的海水，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。那手掌的皮肤被泡得惨白起皱，指甲缝里塞满了黑色的泥沙。
“啊——！！！”女孩终于爆发出撕心裂肺的尖叫，身体拼命向强哥这边缩紧，几乎要挤进驾驶座。
强哥也吓得魂飞魄散，但他不能松手。他猛地一打方向盘，车子在桥面上划出一个惊险的S型。那只手似乎被甩得晃动了一下，但依旧死死扒着玻璃。
更恐怖的是，另一只同样浮肿的手，也缓缓地从上方垂下，“啪”地贴在了前挡风玻璃的左上角。
紧接着，一个黑色的、湿漉漉的脑袋，缓缓地从车顶边缘倒挂下来。
长发像海草般纠缠，贴在那张脸上。看不清具体五官，只能看到极度浮肿苍白的皮肤，以及从发丝缝隙中透出的、毫无生气的、死鱼一样的眼睛。那眼睛正直勾勾地“看”着车内的两人。
它的嘴巴微微张开，一股混合着海腥和腐臭的黑色水流，顺着嘴角流淌下来，滴落在前挡风玻璃上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音。
“停车！停车！让我下去！”女孩彻底崩溃，疯狂地拍打着车门，去拉门把手。但车门早已被强哥下意识锁死。
“不能停！停下我们就死定了！”强哥嘶吼着，将油门踩到底。他现在只有一个念头——冲下这座桥！
车子像脱缰的野马，在空荡的汀九桥上狂奔。车顶的“东西”似乎并不急于进来，只是用它那死鱼般的眼睛，和不断滴落污水的姿态，折磨着车内两人的神经。
不知过了多久，也许只有几十秒，也许是漫长的一世纪，强哥终于看到了青龙头的出口指示牌。他几乎是凭着本能，疯狂地转动方向盘，冲下了引桥。
当车子驶入灯火相对明亮的青龙头道路时，车顶那令人窒息的压迫感，突然消失了。
强哥颤抖着减速，将车停在路边。
他鼓起勇气看向车顶——没有凹陷。看向车窗和前挡风玻璃——没有手印，没有水渍，干净得仿佛刚才的一切都是噩梦。
收音机安静地处于关闭状态。
他猛地回头。
后座依旧空无一人，座套干燥整洁。
副驾驶的女孩蜷缩在座位上，小声地啜泣着，浑身发抖。
“姑、姑娘……青龙头到了……具体……具体去哪里？”强哥的声音依旧不受控制地颤抖。
女孩抬起头，脸上毫无血色，她颤抖着指向不远处一个老旧屋邨的入口：“那……那里就好……谢谢……谢谢师傅……”
她几乎是扔下钞票，就踉跄着推开车门，头也不回地冲向那个亮着微弱灯光的入口，仿佛身后有厉鬼追赶。
强哥看着她消失在那片光亮中，长长地、疲惫地舒了一口气。他瘫在驾驶座上，感觉全身的力气都被抽空了。他需要休息，立刻，马上。
他拿起保温杯，想喝口水压压惊。
拧开杯盖，一股浓烈的、令人作呕的咸腥腐臭味，扑面而来。
他低头一看，杯子里原本清澈的茶水，不知何时，变成了浑浊不堪、带着泥沙的黑水。水底，似乎还有几根细小的、纠缠在一起的黑色水草，在轻轻晃动。
强哥的胃部一阵翻江倒海，他猛地推开车门，趴在路边剧烈地呕吐起来。
吐到只剩酸水，他才虚弱地抬起头，用袖子擦了擦嘴。他决定立刻回家，今晚再也不出车了。
发动车子，他习惯性地看了一眼车内后视镜，调整角度。
镜子里，映出的不是空荡的后座。
而是三个湿淋淋的、低垂着头的人影，静静地坐在那里。水珠正从他们腐烂的衣角滴落，在他刚刚清理过的脚垫上，汇成一小滩、一小滩深色的水渍。
中间那个穿着残破白衣的“人”，缓缓抬起了头。它的脸浮肿溃烂，眼窝空洞，嘴角却咧开一个诡异的、邀请般的笑容。它的手里，握着一根看不见的“鱼竿”，鱼线幽幽地晃动着，另一端，若有若无地缠绕在强哥的脖颈上。
镜中那空洞的眼窝，与强哥惊恐的双眼，瞬间对上。
“下次……”一个带着无尽寒意和水底回响的声音，直接在强哥的脑海里响起，“……换你来钓……”
……
（尾声）
自那晚之后，强哥大病一场，休息了整整一个月才重新出车。他再也不敢在深夜接近汀九桥，甚至白天路过时，都会下意识地加快车速。
他看起来似乎恢复了正常，依旧开着那辆的士，穿梭在香港的街头巷尾。
只是，有些东西，似乎永远地改变了。
有时，在等红灯的间隙，他会无意识地用手指在空中轻轻捻动，仿佛在搓揉一根看不见的鱼线。
有时，乘客会疑惑地问：“师傅，你车里怎么老是有一股……淡淡的咸鱼味？”
而每当深夜，他独自一人行驶在沿海路段时，车内后视镜里，偶尔会飞快地闪过一两个模糊的、湿漉漉的白影，安静地坐在后座，仿佛一直就在那里，从未离开。
他不知道那晚后座女孩看到的“终点”是哪里，他也不知道，自己这辆的士，最终会被那根无形的“鱼线”，牵引至何方。
他只知道，汀九桥下的“那位”，或许……一直都在等待着新的“钓客”。而他自己，在某个不可知的时刻，或许也将拿起那根鱼竿，坐在冰冷的礁石上，将鱼线抛向更深、更黑暗的所在，等待着下一个……迷途的“鱼”。