我永远也忘不了二零一九年那个湿热的夏天，因为预算有限，我通过中介在台北万华区的广州街一带，租下了一栋四层老旧公寓的顶楼套房。那栋公寓藏在小巷深处，外墙布满水渍与裂缝，像是被岁月啃噬过的骸骨。中介先生搓着手，用带着闽南语口音的普通话急切地保证：“林先生，你放心啦，这里虽然旧，但五脏俱全，价格是全万华最划算的！”
便宜是有原因的。后来我才知道，这栋楼被附近居民称为“猛鬼公寓”，尤其是顶楼，传闻更是邪门。而我租的那间，正对着一棵枯死的老榕树，枝桠如扭曲的鬼爪，探向我的窗户。
搬进去的第一天，我就感觉不对劲。
那不是某种惊天动地的异象，而是一种如影随形的“异物感”。空气中总飘着一股若有似无的气味，像是梅雨季节衣物晾不干的霉味，又混合着一丝极其隐约、甜腻到令人作呕的腐败气息，仿佛有水果在某个看不见的角落悄悄烂掉。明明窗外车声隐隐可闻，但室内却有种诡异的“吸音”效果，静得能听见自己血液流动的声音，不，是能听见某种……不属于我的、极其轻微的呼吸声。
起初我以为是错觉，是工作压力太大导致的神经衰弱。我是一名自由撰稿人，昼夜颠倒本是常态。但很快，更具体的事情发生了。
一、管道里的低语
厕所，成了第一个失守的阵地。
那是个深夜，我正坐在马桶上刷手机。四周死寂，只有老旧的冰箱压缩机在客厅发出规律的嗡鸣。就在我准备起身时，一阵声音让我僵住了。
那不是水滴声，而是……某种刮擦声。极其细微，像是指甲，或者更粗糙的东西，正沿着马桶下方的排污管内侧，缓慢地、一下一下地，从楼下往上爬。
嘶……啦……嘶……啦……
我的呼吸骤停，全身的血液仿佛瞬间凝固。我死死地盯着马桶那深不见底的洞口，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。那声音越来越近，越来越清晰，最后，它似乎就停在了正下方，隔着一层瓷器，与我无声地对峙。
然后，我闻到了。一股浓烈的、混合着铁锈与腐肉的腥气，从马桶黑洞里汹涌而出，瞬间充斥了整个狭小的卫生间。我几乎要呕吐，连滚带爬地冲出去，死死锁上了厕所的门。
那一夜，我开着所有的灯，在沙发上蜷缩到天明。
自那天起，我再也无法安心使用厕所。每次方便都成了一场折磨，我必须用最快速度解决，并且绝不敢在那寂静的深夜里，低头看向那个连接着整栋楼肮脏管道的黑洞。我总感觉，只要多看一眼，就会与管道深处的某种东西对视。
二、床下的同居者
卧室，是我以为最后的避难所，但恐惧很快蔓延至此。
我的床是那种简单的架高式板床，下方有约三十公分的空隙，用来堆放不常用的行李箱。事情发生在一个闷热的凌晨，我被一阵奇怪的窒息感惊醒。不是鬼压床，而是感觉……空气中的氧气变稀薄了。
我侧躺着，脸正对着床沿外的黑暗。房间里静得可怕，连窗外的虫鸣都消失了。就在我意识逐渐清醒时，我听到了——床底下传来一声清晰的、带着湿气的叹息。
就好像有什么东西，一直躺在那里，陪着我一起呼吸。
我全身的汗毛瞬间倒竖。那绝不是幻觉！声音如此之近，几乎就在我的耳朵下方。我甚至能感觉到，那叹息带出的微弱气流，拂过我露在被子外的手臂，冰冷、黏腻。
我屏住呼吸，一动不敢动，心脏像被一只冰冷的手攥紧。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。那东西似乎也在等待，在黑暗中无声地观察着我。
恐惧和一种病态的好奇心最终战胜了理智。我必须要知道，下面到底是什么！我以几乎不存在的缓慢速度，一点一点地挪动身体，试图将头探出床沿，看向那片吞噬光线的黑暗。
我的眼球艰难地转向下方，视线一点点切入床底的空间。先是看到我熟悉的行李箱轮廓，然后……是行李箱旁边，一团更加浓稠的、人形的黑影。
就在我与那团黑影对上的瞬间——
一张高度腐烂、却咧着嘴笑的脸，猛地从黑暗中弹了出来，填满了我的整个视野！
它的皮肤是污浊的青灰色，部分地方已经溃烂脱落，露出底下暗红色的血肉和白色的骨茬。没有鼻子，只有两个黑洞。最恐怖的是它的嘴，撕裂到一个不可思议的弧度，露出密密麻麻、尖针般的牙齿，正对着我露出一个极致欢愉又无比恶毒的笑容！
“啊——！！！”
我发出一声不似人声的尖叫，整个人从床上弹起，重重摔在地板上。我甚至来不及感觉疼痛，手脚并用地爬出卧室，疯狂地打开客厅所有能打开的灯，背靠着大门，剧烈地喘息，眼泪和冷汗混合着流下。
我不敢再回卧室，那晚，我是在客厅的沙发上，握着从厨房拿来的菜刀，睁着眼直到天亮的。
三、窗户上的脸与手
经过床下惊魂后，我的精神已处于崩溃边缘。我开始疯狂地寻找新的住处，但租约和押金像两道枷锁，把我暂时困在这座人间炼狱。我尽量缩短在公寓里的时间，只有不得已的睡觉和写作才回来。
然而，恐惧并未因我的逃避而放过我，它升级了。
那棵枯死的老榕树，正对着我客厅的窗户。以前我只是觉得它碍眼，现在，它成了恐怖的舞台。
一个起雾的夜晚，我正对着笔记本电脑赶稿，眼角的余光总觉得窗外有什么在动。我抬起头，心脏猛地一沉。
雾气在枯槁的枝桠间缭绕，昏黄的路灯光线被扭曲成怪异的光晕。而就在那扇玻璃窗外，紧贴着，缓缓浮现出几张脸。那是几张高度扭曲、没有明确五官的苍白的脸，像是融化的蜡像，勉强维持着人脸的轮廓。它们没有眼睛，但我能清晰地感觉到，它们正在“注视”着我。
紧接着，更多的东西出现了。无数只青灰色的、毫无血色的手，从雾气中，从树枝后面伸出来，密密麻麻地贴在玻璃窗的内侧——不，是外侧！它们无声地抓挠着光滑的玻璃表面，留下一道道蜿蜒的、湿漉漉的水痕。那些手指纤细得不似人类，指甲长得打卷，在玻璃上刮出细微却直刺脑髓的“吱喳”声。
我吓得几乎瘫软在椅子上，想移开目光，却发现身体根本不听使唤。那些脸和手，仿佛带着某种魔性的吸引力，要将我的灵魂都吸出体外。
从那天起，我再也无法直视任何一扇漆黑的窗户。无论我走到台北的哪个角落，只要看到窗户，尤其是那种老旧的、反射着夜色的窗户，我总会想起，那天夜里，紧贴在玻璃上那几张苍白的脸，和无数只无声抓挠的青灰色手掌。
四、最后的仪式
我知道，我不能再待下去了。哪怕损失所有押金，哪怕露宿街头，我也必须立刻离开。我请了搬家公司，约定第二天一早来搬走我寥寥无几的行李。
最后一夜，我抱着膝盖，缩在客厅墙角（那里能同时看到大门和窗户，让我有些许安全感），等待着黎明来临。时间过得异常缓慢，每一分每一秒都是煎熬。
就在我以为即将熬过去的时候，事情发生了最恐怖、最无法解释的转折。
凌晨三点，一直死寂的公寓里，突然响起了声音。不是刮擦，不是叹息，而是……说话声。
声音来自我的卧室，准确地说，是来自床底。
那是一种极其古怪的声音，像是好几个人，用不同的声调、不同的语言，混杂在一起低语。有苍老的咳嗽声，有女人的啜泣声，有小孩咯咯的笑声，甚至还有……我自己的声音！它们在重复着一些破碎的词组：
“留下来……”、“好冷……”、“陪我们……”、“你……看见了……”
我浑身发抖，用手死死捂住耳朵，但那些声音仿佛能穿透骨骼，直接在我的脑颅内回响。
然后，最让我头皮发麻的事情发生了。我放在客厅充电的笔记本电脑，屏幕突然自己亮了起来。摄像头指示灯幽幽地闪着绿光。
屏幕上，是摄像头实时拍摄的画面——正缩在墙角、惊恐万状的我。
但画面里，不止有我。
在我身后的阴影里，清晰地站着三个模糊的黑影。一个高大佝偻，像是个老人；一个身形纤细，长发遮面；一个个子矮小，像个孩子。它们静静地站在我身后，仿佛已经站了许久。
而在我旁边的地板上，电脑屏幕的光线映照下，清晰地显示出几组正在向我所处位置蔓延的、湿漉漉的、带着泥污的手印和脚印。
它们，一直就在这个房间里。和我在一起。
我发出一声绝望的呜咽，最后的理智彻底崩断。我甚至忘记了拿任何东西，像疯了一样冲过去拉开大门，连滚带爬地冲下楼梯，逃离了那栋公寓，一头扎进台北凌晨冰冷潮湿的街道上。
后记
我再也没有回过那间公寓。押金和行李我都不要了，甚至不敢联系中介。我在朋友家借住了半个月，才勉强缓过神来。
后来，我辗转从一个住在万华几十年的老人口中得知，那栋公寓在几十年前曾发生过一场惨剧。一楼一户人家，男主人因长期失业和抑郁，在一个雨夜，先用刀杀害了年迈的母亲和年轻的妻子，又掐死了年仅五岁的女儿，最后在厕所里用菜刀结束了自己的生命。据说发现时，尸体都已高度腐烂。
而我所住的顶楼那间，正下方，就是当年那间发生灭门惨案的厕所。
老人抽着烟，浑浊的眼睛看着我，幽幽地说：“那家人怨气太重，不肯走哦。尤其是那个小女孩，死后一直觉得很寂寞，最喜欢找‘朋友’陪她玩……你算运气好的，还能自己走出来。”
他的话让我如坠冰窟。我想起床下那张腐烂的笑脸，想起窗户上那些抓挠的小手，想起电脑里那个矮小的黑影……
从此以后，我患上了严重的幽闭恐惧症。我无法再使用任何有床下空间的床铺，无法在深夜独自上厕所，无法面对任何漆黑的窗户。坐电梯时，我会无法控制地想象，在门关上的瞬间，角落里会多出一个低着头、浑身湿漉漉的小女孩。
恐惧，已经像一颗种子，在我心里最深、最暗的土壤中生根发芽，与我的血肉长在了一起。它提醒着我，在那个二零一九年的夏天，在台北万华那栋猛鬼公寓里，我曾与怎样的黑暗，同居了整整一个月。
而那黑暗的触须，似乎从未真正离开过我。就在昨天深夜，我起来喝水，无意间瞥向客厅的玻璃窗——窗外什么也没有，只有都市的霓虹在远处闪烁。
但在我转身离开的瞬间，我似乎听到，从厨房下水道的方向，传来一声极其轻微、带着湿气的……
小女孩的笑声。