我叫李哲，在北京一家It公司做运维。2018年秋天，因为公司一个临时项目，我被派到朝阳门内大街附近做现场支持。项目工期紧，每天加班到深夜，从东四环的出租屋往返太折腾。我在租房软件上疯狂搜索，看到一条难以置信的房源信息——“朝内81号院，侧楼单间，短期租赁，价格面议”。
朝内81号？那个在网上被传得神乎其神的“京城第一凶宅”？我嗤之以鼻，觉得肯定是噱头，或许是旁边新建的公寓楼。但低廉到几乎白送的价格，和步行十分钟即到的位置，实在诱人。我拨通了电话。
接电话的是个声音沙哑的老太太，姓吴。她确认就是朝内81号本院，只租侧楼二层的一个房间，租期最多一周，且只收现金。她还特意强调：“晚上睡觉，无论听到什么声音，别出房门，更别进主楼。”我以为是老北京人的迷信，或是房东的怪癖，没多想就答应了。省下的通勤时间，能多睡好几个钟头呢。
2018年10月25日，周五晚上，我第一次踏入这个传说中的地方。院子比我想象的更深、更破败。两栋西洋风格的三层小楼，像两个垂死的巨人，矗立在荒草与断砖之中。主楼所有的窗户都用砖头封死了，在昏黄的路灯下，投下大片大片的阴影。侧楼情况稍好，但也墙皮剥落，露出里面灰黑的砖块。
吴婆婆就住在一楼门房，她佝偻着身子，递给我一把老旧的黄铜钥匙，眼神浑浊，又重复了电话里的警告：“小伙子，记住我的话。晚上，就在自己屋里待着。主楼……不干净。”
我接过钥匙，触手一片冰凉。“知道了，婆婆。”我嘴上应着，心里却不以为然。
我的房间在二楼走廊尽头。屋子很大，层高很高，带着一个老式的阳台，正对着那栋阴森的主楼。家具很少，一张铁架床，一个掉漆的木衣柜，一张桌子。空气里弥漫着一股厚重的、混合着尘土和霉变的气味。我推开阳台门，想透透气。十月底的北京，夜风已经很凉。我点了根烟，望向对面黑黢黢的主楼。它就那样沉默地立着，每一个被砖封死的窗口，都像一只盲了的眼睛，空洞地凝视着这个夜晚。
忽然，我似乎看到主楼三楼的某个窗口，砖缝里好像有光一闪而过，很微弱，像是烛火。我眯起眼想看清楚，那光却又消失了。大概是错觉吧，或者是路过的车灯反射。我掐灭烟头，回了屋，反锁了阳台门和房门。
第一夜，相安无事。除了床板有些硬，睡得还算踏实。
第二天，项目验收，又是一场恶战。忙完已是晚上十点多。我和几个同事在附近吃了点宵夜，喝了点酒。回到朝内81号时，已近午夜零点。
酒意上头，胆子也壮了不少。院子里静得可怕，连虫鸣都听不见。只有我的脚步声在空荡的院落里回响。走到侧楼楼下时，我下意识地抬头看了一眼我的房间阳台——阳台门上，分明印着一个模糊的人影轮廓！
我浑身汗毛瞬间炸起，酒醒了一半。那影子一动不动，似乎是个长头发的女人，就站在门玻璃后面！我使劲揉了揉眼睛，再定睛看去——阳台上空荡荡的，什么也没有。
是喝多了产生的幻觉？还是树枝的影子？我强自镇定，快步上楼，用有些发抖的手打开房门。屋里一切如常，和我离开时一模一样。我冲到阳台边，拉开门检查，外面只有清冷的空气，和对面的主楼。
也许真是看花眼了。我长舒一口气，准备洗漱睡觉。就在这时，我听到了声音。
不是从我房间，也不是从阳台。声音来自……楼下。
那是一种细微的、若有若无的哭声。像是个女人，在极力压抑着，断断续续。声音穿过老旧的木地板缝隙，丝丝缕缕地钻进我的耳朵。
我背后的寒毛又立了起来。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在门板上。哭声更清晰了些，似乎还夹杂着絮絮低语，听不清内容，但语调哀怨凄楚。
我想起吴婆婆的警告：“别出房门。”理智告诉我应该乖乖躺回床上。但一种混合着恐惧和猎奇的心理，却像一只虫子，在我心里钻挠。我轻轻转动门把手，拉开一条细缝，凑上去看。
走廊里一片漆黑，只有尽头楼梯处，有一点微弱的光晕晃动，像是……烛光？而那哭声和低语，正从一楼的方向传来。
“咚……咚……咚……”
一阵缓慢、沉闷的敲击声，突兀地响起。不是敲门，那声音，更像是什么坚硬的东西，在一下下地敲打着木头地板。声音的来源，赫然是我阳台正对着的主楼方向！
我猛地关上房门，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我背靠着门板，大口喘着气。冷汗瞬间湿透了衬衫。
哭声、低语、敲击声……它们交织在一起，在这死寂的深夜里，显得格外刺耳。我冲到床边，用被子蒙住头，但那声音仿佛能穿透一切障碍，直接在我脑海里响起。
不知过了多久，声音终于渐渐低下去，消失了。我维持着蒙头的姿势，一动不敢动，直到窗外天色微亮。
第二夜，我在极度的恐惧中，彻夜未眠。
第三天是周日。我顶着两个黑眼圈，找到一楼的吴婆婆。我声音干涩地问她昨晚有没有听到什么声音。
她正在一个小煤炉上熬着中药，头也没抬，慢悠悠地说：“听到了吧？我说了，晚上别出去。”
“那……那到底是什么？”我的声音带着自己都没察觉的颤抖。
她终于抬起头，浑浊的眼睛看了我一眼，那眼神复杂，带着怜悯，又有一丝警告。“是以前的住户。怨气没散，不肯走呢。”她顿了顿，用更低沉的声音说，“尤其是主楼那个姨太太，上吊死的。怨气最深。她找不到她的孩子，就在那儿一直哭，一直找……”
我听得头皮发麻。“那敲击声呢？”
“那是另一个……被打断了腿，爬着走路的……”吴婆婆不再多说，挥挥手，“你快到期了，忍一忍，搬走就好了。”
回到房间，阳光透过阳台门照进来，驱散了不少阴森感。但我心里的寒意却挥之不去。我上网搜索“朝内81号姨太太”，跳出来一堆真假难辨的传说，什么国民党军官的姨太太在此上吊，什么法国传教士修建的地下室……越看心里越毛。
白天的勇气总是有限的。当夜幕再次降临时，我感觉自己就像个等待审判的囚徒。
我检查了三次门锁，用椅子抵在门后。甚至把桌子也挪过去，增加重量。我不敢关灯，就那么睁着眼躺在床上，耳朵竖得老高，捕捉着任何一丝异响。
时间一分一秒地过去。窗外一片死寂，连风声都没有。这种极致的安静，比昨晚的噪音更让人心慌。它像是在酝酿着什么。
当床头闹钟的指针，颤巍巍地指向午夜十二点时——嗒。
一个极其轻微的声音，从阳台方向传来。
像是……有人光着脚，轻轻踩在了阳台的地砖上。
我的心脏骤然收缩，全身的血液仿佛都凝固了。我死死地盯着那扇通往阳台的老式木门。门内侧有插销，我睡前明明插好了！
嗒……嗒……
又是一声，更近了。那东西，已经从阳台，走到了门口。
它就在门外。和我，只隔着一扇薄薄的门板。
我蜷缩在床上，连呼吸都停止了。巨大的恐惧攫住了我，让我动弹不得。我能清晰地听到自己牙齿打颤的“咯咯”声。
门外，陷入了沉默。
但这沉默只持续了几秒。紧接着，一种声音响了起来。
是抓挠的声音。
“嘶啦……嘶啦……”
长长的、尖锐的东西，在一下下地刮搔着门板。缓慢，却带着一种令人牙酸的执拗。像是指甲，又像是……别的什么。
它想进来！
我绝望地环顾四周，想找一件能防身的东西，却发现徒劳无功。就在这时，抓挠声停止了。
我还没来得及喘口气，另一种声音取而代之。
那是极细微的、布料摩擦的声音。然后，一只眼睛，一只布满血丝、瞳孔浑浊不堪的眼睛，猛地出现在门缝下方！那只眼睛死死地、怨毒地，从门板和地板的缝隙间，向上瞪视着我！
“啊——！”我终于控制不住，发出一声短促的惊叫，整个人向后缩去，撞在冰冷的墙壁上。
那只眼睛停留了几秒，然后消失了。
我浑身瘫软，几乎虚脱。冷汗像小溪一样从额头流下。过了不知多久，我才敢稍微动一下。门外，似乎真的安静了。
难道……走了？
就在我惊魂未定，稍微松懈的那一刻——
“咚！”
一声巨响，猛地从我头顶的天花板传来！震得灰尘簌簌落下。
那不是一个成年人的重量能造成的声响。那感觉，像是一个沉重的、巨大的东西，从高处被抛下，重重地砸在了我头顶的楼板上。
“咚！咚！咚！”
一下，又一下！沉重、疯狂，带着毁灭一切的气息！整个房间都在随之震动，桌上的水杯被震倒，摔在地上，碎裂开来。
它不在门外了。
它在我上面！
它在用什么东西，疯狂地砸着楼板！它想砸穿它！它想掉下来！
我再也无法忍受，巨大的恐惧冲垮了理智的堤坝。我发出一连串不成调的尖叫，连滚带爬地翻下床，手脚并用地冲向房门。我发疯般搬开桌子和椅子，不顾一切地拧开门锁，拉开门，冲了出去！
走廊一片漆黑。我凭着记忆扑向楼梯方向，却脚下一绊，重重地摔在地上。手掌和膝盖传来火辣辣的疼痛。
我挣扎着想爬起来，却猛地僵住了。
我摔倒的地方，正对着通往一楼的楼梯转角。那里，有一扇常年锁着的小门，据说通向地下室。
此刻，那扇门，开着一条黑黢黢的缝。
一股难以形容的、混合着腐朽、潮湿和某种甜腻腥气的味道，从那条门缝里飘散出来。
而就在那片浓得化不开的黑暗里，我看到了——
一双脚。
一双赤裸的、毫无血色的、女人的脚。脚尖踮着，脚跟离地，以一种极其别扭的姿势站立着。湿漉漉的暗红色裙角，拖曳在布满灰尘的地面上。
它静静地站在那里，一动不动。
但我知道，它在“看”着我。
我的大脑一片空白，极致的恐惧让我连声音都发不出来。我手脚并用地向后蹭，只想离那扇门，离那个东西远一点。
就在这时，一只手，一只冰冷、枯瘦如柴的手，从背后，轻轻搭在了我的肩膀上。
……
我再醒来时，已经是第二天中午。我躺在医院的病床上，是吴婆婆早上发现昏迷在走廊的我，叫了救护车。医生说我受了极大的惊吓，体力透支，需要静养。
我当天就办理了出院，甚至没有回朝内81号取行李。那些东西，我不要了。
我直接在公司附近找了家昂贵的酒店住下，直到项目彻底结束。
后来，我辗转从附近一个老住户那里听说，朝内81号在民国时，确实住过一个军官和他的家眷。他最宠爱的三姨太在那里上吊自杀，原因据说是她刚出生的孩子莫名夭折，而她本人也被军官怀疑不忠，饱受虐待。至于那个敲击声，传说则是一个被军官打断了腿、活埋在地基下的仆人……
我再也没有靠近过朝内81号。甚至很长一段时间，我晚上不敢关灯睡觉，不敢在深夜独自上厕所。任何细微的声响，都会让我心惊肉跳。
直到现在，每当夜深人静，我偶尔还会从噩梦中惊醒。梦里，我总是回到那个走廊，面对那条幽深的门缝，和门缝后面，那双踮起的、苍白的脚。
以及那只搭在我肩上，冰冷刺骨的手。
我知道，那不只是梦。有些东西，一旦见过，就永远烙印在你的生命里，如影随形。
朝内81号的三个夜晚，让我相信，这世上，确实存在着科学无法解释的角落。而那些角落里的“住户”，或许就在某个你不经意的瞬间，与你擦肩而过。