我叫李哲，事情发生在2013年夏天。那是我大学毕业的暑假，和另外两个死党——大刘和阿雅，决定在踏入社会前，来一次最后的疯狂：探险封门村。
就是那个号称“中国第一鬼村”，位于河南焦作沁阳深山里的地方。网上关于它的传说太多了：指南针失灵、照片出现诡异鬼影、夜半女人哭嚎、太师椅……我们当时年轻，血气方刚，对这一切嗤之以鼻，认为不过是驴友们的臆想和拙劣的pS。
现在回想起来，那种自以为是的“无畏”，才是真正通往地狱的请柬。
我们是在2013年7月16日中午到达山脚的。那天的太阳毒辣，晒得皮肤生疼。我们把车停在一个叫“逍遥河”的水库边上，找了个本地老乡做向导。老乡姓胡，五十多岁，皮肤黝黑，话不多。当我们说出目的地是“封门村”时，他正卷旱烟的手明显顿了一下，抬起眼皮，浑浊的眼睛在我们三个脸上扫了一圈。
“后生，那地方，去不得。”他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。
“为啥？不就是个荒村嘛。”大刘满不在乎，晃了晃手里专业的登山杖。
胡老汉深深吸了一口烟，吐出浓重的烟雾：“那地方……不干净。邪性。以前也有像你们这样的娃娃去，回来就……算了，劝不动，你们非要去找死，我也拦不住。我只能送你们到山口，剩下的路，自己走。”
他的语气很平淡，没有刻意渲染恐怖，但那种扎根于乡土本能的忌讳，反而让我心里“咯噔”了一下。阿雅偷偷拽了拽我的衣角，小声说：“要不……咱们换个地方？”但大刘的牛脾气上来了，拍着胸脯说一切有他。
最终，胡老汉还是收钱带我们上了路。山路比想象中难走，植被茂密，几乎看不到路。越往深处，周围的空气似乎越凉，阳光也仿佛被一层无形的薄膜过滤，变得黯淡稀薄。走了约莫两个多小时，胡老汉停住了脚步，指着前面一个被藤蔓和乱草半掩的山口。
“就从这里进去，一直往下，走到沟底，就是封门村。我就在这等，明天这个时辰，你们要是出来了，我再带你们回去。要是……”他没再说下去，只是用一种近乎怜悯的眼神看了我们一眼，然后便找了块石头坐下，不再看我们。
那种眼神，让我脊背发凉。
我们三个互相打气，拨开藤蔓，走进了山口。路是下坡，异常陡峭湿滑。周围的树木高大得遮天蔽日，光线瞬间暗了下来，如同提前进入了黄昏。空气中弥漫着一股浓郁的、植物腐烂和泥土混合的气味，还有一种……难以言喻的陈旧感，仿佛时间在这里停滞了很久。
走了不到半小时，一片残破的村落轮廓，静静地卧在幽深的山谷之中。
那就是封门村。
村子死寂得可怕。几十栋清一色的石头房子大多已经坍塌，只剩下断壁残垣。院墙倾颓，门窗洞开，像一个个被挖去眼珠的骷髅头，无声地凝视着我们这些不速之客。街道（如果那能算街道的话）上长满了半人高的荒草，踩上去软绵绵的，没有一点声音。
我们按照网上查到的攻略，找到了村里那栋标志性的“高门大院”——据说唯一一座门窗齐全的房子。木门虚掩着，上面布满了虫蛀的孔洞。大刘深吸一口气，一把推开了门。
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦声在死寂的村落里显得格外刺耳，传出老远。
灰尘扑面而来。堂屋正中央，果然摆放着那把传说中的——太师椅。
那是一把老式的木质太师椅，红漆早已斑驳脱落，露出里面黑乎乎的木头本色。它就那样孤零零地摆在空荡的堂屋中央，正对着大门，仿佛在等待着什么。
“来来来，给我拍张照！”大刘兴奋地就要坐上去。
“别！”我和阿雅几乎同时喊出声。网上传说，坐过这把椅子的人，都会倒霉。
大刘嗤笑一声：“你们还真信啊？”说着，他一屁股坐了下去，还对着我们比了个“V”字手势。
阿雅战战兢兢地给他拍了照。闪光灯亮起的瞬间，我似乎看到椅子后面阴暗的角落里，有什么东西动了一下。我猛地看过去，却只有一片浓得化不开的阴影。
那一刻，我心头的不安达到了顶点。
我们在村子里又转了转，拍了不少照片。奇怪的是，我的单反相机，在拍摄某些房屋内部时，屏幕总会莫名其妙地出现雪花状的干扰，而大刘和阿雅的手机却没事。我安慰自己，可能是山里信号或者湿度问题。
不知不觉，天色暗得很快。山谷里的黑夜，来得迅猛而彻底。我们决定找一间相对完整的房子过夜。最终选了一栋门楣上还残留着半截“福”字的石屋。堂屋很宽敞，虽然角落有蛛网，但地面还算干燥。
我们点燃了带来的露营灯，橘黄色的光芒勉强驱散了黑暗，但在屋外无边无际的浓重黑暗对比下，显得那么微弱而不安。
吃了点压缩饼干，疲惫感袭来。我们安排了守夜顺序：大刘第一班，我第二班，阿雅最后一班。
大刘拍着胸脯保证没问题，让我们先睡。我裹着睡袋，靠在冰冷的墙壁上，听着屋外风吹过荒草的“沙沙”声，还有不知名虫子的鸣叫，心里乱糟糟的，很久才迷迷糊糊睡去。
不知道睡了多久，我被一泡尿憋醒了。醒来时，守夜的是阿雅，她抱着膝盖坐在灯旁，脸色在跳动的灯光下显得有些苍白。我看了一眼手机，凌晨两点十分。
“我出去方便一下。”我低声对阿雅说。
她紧张地点点头：“你……你快点儿。”
我拿起手电筒，走出堂屋。门外是伸手不见五指的黑暗，手电光像一把微弱的小刀，勉强切开一道口子。山风很冷，吹得我起了一层鸡皮疙瘩。我没敢走远，就在屋子侧面找了块空地。
解决完问题，我松了口气，正准备转身回屋，手电光无意间扫过了我们这间石屋的窗户。
那扇窗户没有玻璃，只剩下一个黑黢黢的方形洞口。
就在光柱扫过的瞬间，我眼角的余光似乎捕捉到，那窗口后面，有张脸！
一张惨白惨白的脸，一闪而过！
我吓得差点叫出声，心脏狂跳，手电筒差点脱手。我猛地将光柱移回去，死死盯住那个窗口。
黑洞洞的，什么都没有。
是错觉吗？是树叶的影子？还是我睡迷糊了？
我惊疑不定，心脏“咚咚咚”地敲着胸腔。我不敢再多待，几乎是跑着冲回了屋子。
“怎么了？你的脸好白。”阿雅紧张地问。
“没……没什么，可能眼花了。”我喘着气，没敢告诉她，怕引起恐慌。我接过守夜的任务，让她去睡。
阿雅很快睡着了。屋子里只剩下大刘沉重的鼾声，和屋外永无止境的风声。我紧紧握着强光手电，眼睛死死盯着门口和那几扇空荡荡的窗户洞，精神高度紧张。
时间一分一秒地过去，周围除了风声，一片死寂。
然而，渐渐地，我听到了一种别的声音。
很轻，很细微。
“沙……沙……沙……”
像是有人穿着布鞋，在屋外的土地上慢慢地踱步。
我的汗毛瞬间竖了起来！我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
没错！就是脚步声！不疾不徐，就在我们这间屋子外面，来回地走。
是谁？胡老汉？不可能！他绝对在山口外面。其他驴友？这深更半夜，荒山野岭，怎么可能！
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了我的心脏。我慢慢挪到门边，从门板的缝隙里小心翼翼地往外看。
外面只有浓墨般的黑暗，什么也看不见。
但那“沙沙”的脚步声，依旧清晰可辨，就在门外，近在咫尺！它有时停下来，仿佛那个“东西”也正停在门口，透过门缝看着我。然后又继续不紧不慢地踱步。
我吓得浑身僵硬，一动不敢动，冷汗浸湿了内衣。我不知道那是什么，也不敢出声喝问，只能祈祷天快点亮。
那脚步声，持续了大概有一个小时，才渐渐远去，消失在风声里。
我瘫坐在地上，几乎虚脱。后半夜，我再也不敢合眼，直到天边泛起一丝鱼肚白。
天亮后，我把我听到的脚步声告诉了大刘和阿雅。大刘虽然嘴上说着“肯定是风声或者动物”，但脸色也不太好看。阿雅更是吓得够呛，催促我们赶紧离开。
我们匆匆收拾行李，准备原路返回。然而，怪事又发生了。
我们迷路了。
按照记忆，和指南针的指示（这里的指南针确实晃动得厉害，但大致方向没错），我们走了快两个小时，按理说早该到胡老汉等我们的山口了。可眼前，却依然是望不到头的山林和熟悉又陌生的破败房屋——我们竟然又绕回了封门村的边缘！
“鬼打墙！”阿雅带着哭腔喊道。
大刘也慌了，不停地摆弄着指南针和手机GpS，但它们都失灵了。天空不知何时布满了阴云，压抑得让人喘不过气。我们必须在天黑前走出去，否则……
就在这时，阿雅发出一声尖叫，指着不远处的一栋房子。
我们顺着他指的方向看去，那是昨天我们路过的一栋房子，院墙完全倒塌了。而此刻，在那一堆乱石中间，赫然立着一个约莫半人高的东西——
那是一个用枯草和树枝粗糙扎成的人形！五官模糊，但身体的轮廓清晰可见，脖子上还套着一个褪色的、破破烂的红布圈。它就那样孤零零地立在废墟中，歪着“头”，仿佛正对着我们笑。
一股寒意从脚底直冲头顶。这东西，昨天绝对没有！
“跑！快跑！”大刘嘶吼一声，拉起几乎瘫软的阿雅，随便选了一个方向发足狂奔。我也肝胆俱裂，跟着他们拼命跑。
我们像没头苍蝇一样在山林里乱窜，树枝刮破了衣服和皮肤也浑然不觉。恐惧已经攫取了我们所有的理智。不知道跑了多久，精疲力尽的我们，绝望地发现，我们又回到了村子附近，只是换了一个方向。
而这一次，我们看到了一样让所有人彻底崩溃的东西。
在村口那棵已经枯死、枝桠扭曲如同鬼爪的老槐树下，站着一个人。
一个穿着老旧藏蓝色布衣、身形佝偻的老太太。她背对着我们，一头稀疏的白发在阴冷的风中微微飘动。
这荒村野岭，怎么可能有活人老太太？！
我们三个僵在原地，连呼吸都停滞了。
然后，那个老太太，开始慢慢地，慢慢地转过身来。
她的动作极其僵硬，像一个牵线木偶，发出“咔吧咔吧”的、令人牙酸的骨骼摩擦声。
我们死死地盯着她，心脏几乎要从嗓子眼跳出来。
就在她即将完全转过身，让我们看到她正脸的那一刻——
“后生！这边！”
一声熟悉的、沙哑的呼喊从我们侧后方传来。
是胡老汉！
我们如同听到了仙乐，连滚带爬地朝他跑去。胡老汉脸色凝重至极，什么也没问，只是急促地说：“跟着我走，不管听到什么，看到什么，千万别回头！千万别答应！”
他手里不知何时多了一沓黄表纸，一边走，一边念念有词地将纸钱撒向空中。
我们紧紧跟在他身后，几乎是贴着他的后背。我忍不住，在跑出十几米后，用眼角的余光，飞快地朝那棵老槐树下瞥了一眼。
树下，空空如也。那个蓝衣老太太，不见了。
但是，在原本老太太站立的地方，泥土上，似乎残留着一双……小巧的、红色的绣花鞋的印记。
我头皮炸开，再也不敢多看。
胡老汉带着我们在林子里七拐八绕，路线和我们来时完全不同。他脚步很快，嘴里一直用当地方言低声念叨着，像是在道歉，又像是在驱赶什么。
这一次，我们走了不到一个小时，眼前豁然开朗——我们出来了！就在逍遥河水库边上，我们的车还静静地停在那里。
阳光透过云层缝隙洒下来，驱散了山谷里的阴冷。我们三个瘫坐在地上，大口喘着气，有一种重回人间的恍惚感。
胡老汉看着我们，叹了口气：“算你们命大。记住，回去后，找个十字路口，把身上穿的衣服烧了。最近三个月，别走夜路，别去参加白事。还有……”他顿了顿，意味深长地看了一眼我和大刘，“特别是你们俩，最近小心点，尤其是……水边。”
他拒绝了我们额外的酬谢，只是催促我们快走。
回程的路上，我们三个一言不发，都被巨大的后怕笼罩着。回到家后，我们都病了一场，发烧，说胡话。按照胡老汉的吩咐，我们把那天穿的衣服全都烧了。
病好后，我们清理相机里的照片。大部分照片都正常，除了少数几张出现了诡异的雪花。但当我们翻到大刘坐在那把太师椅上的照片时，三个人都倒吸一口冷气！
照片上，大刘笑着比着“V”字。而在他的身后，椅子背的阴影里，赫然多出了一个模糊的、低垂着的人形轮廓！像是一个穿着旧式衣服的人，正静静地、贴着他的后背站着！
而在我拍的一些空屋子的照片里，有好几张，都在窗户或者门洞后面的黑暗中，放大后，能隐约看到一张或半张惨白的、没有表情的人脸！
我们删光了所有照片，绝口不提那次经历。
然而，事情并没有结束。
回来后第三个月，大刘在一次夜钓中，失足滑进了郊区的河里。那条河水深不过腰，但他却莫名其妙地溺亡了。打捞上来的人说，他脸上带着极度的恐惧，好像在水里看到了什么极其可怕的东西。而且，他的脚踝上，有着几道清晰的、乌青的手指印。
而我，直到现在，每到阴雨天，或者夜深人静时，耳边总会隐约响起那“沙……沙……沙……”的脚步声。我不敢关灯睡觉，不敢直视家里漆黑的窗户，生怕在玻璃的倒影里，看到除了我之外的第二张脸。
封门村带走的，不只是大刘的生命。还有我和阿雅，余生所有的安宁。
我们终于相信，那片被遗弃的土地上，确实存在着一些我们无法理解、却满怀恶意的“东西”。它们不喜欢被打扰，而打扰它们的人，终究要付出代价。
所以，如果你也想去封门村“探险”，请务必把我这个故事，再看三遍。